03-07 La marea.

  Ideas.

     Una cita que es un expolio y un paseo que fue una disertación. 

     Este post de Resquicio es apropiación indebida de material ajeno.

01 08  Delito número dos.

¡saltimbanquis!

aparecieron saltimbanquis

de sus alforjas sacaron luciérnagas de colores

y un perfume a selva tropical papaya fermentada

éufrates de cantos rodados

nilo silencioso arrollando la planicie con los dedos

niger caldo vegetal humedad ancestral

ganjes pensando el monzón anual

orinoco desbocado con remansos de balsa y paladas de hojas de palma liana tejida ojos de yacaré 

amazonas pulmón verde del universo esperable

saltimbanquis luciérnagas perfume de mujer selva piel aire

transpira el bosque y se oyen tambores se oyen tambores se oyen tambores

si caminas hacia ellos se desvanecen

se oyen tambores

si piensas en ellos se desvanecen

se oyen tambores

tambores tambores tambores tam

     Isabel Allende se despereza y susurra en mis pensamientos:

                                           "El primer síntoma de que algo extraño ocurría fue que los jóvenes pudieron ver con mayor claridad en la noche, como si el cementerio estuviera iluminado por las tremendas lámparas de un estadio. Por primera vez desde que estaban en África, Alexander y Nadia sintieron frío. Tiritando, se abrazaron para darse ánimo y calor. Un creciente murmullo de abejas invadió el aire y ante los ojos maravillados de los jóvenes, el lugar se llenó de seres traslúcidos. Estaban rodeados de espíritus, porque carecían de forma definida, parecían vagamente humanos, pero cambiaban como si fueran dibujos de humo; no estaban desnudos ni tampoco vestidos; no tenían color pero eran luminosos. 

     El intenso zumbido musical de insectos que vibraba en sus oídos tenía significado, era un lenguaje universal que ellos entendían, similar a la telepatía. Nada tenían que explicar a los fantasmas, nada que contarles, nada que pedirles con palabras. Esos seres etéreos sabían lo que había ocurrido y también lo que sucedería en el futuro, porque en su dimensión no había tiempo. Allí estaban las almas de los antepasados muertos y también las de los seres por nacer, almas que permanecían indefinidamente en estado espiritual, otras listas para adquirir forma física en este planeta o en otros, aquí y allá.

     Los dos amigos de enteraron de que los espíritus rara vez intervienen en los acontecimientos del mundo material, aunque a veces ayudan a los animales mediante la intuición, y a las personas mediante la imaginación, los sueños, la creatividad y la revelación mística o espiritual. La mayor parte de la gente vive desconectada de lo divino y no advierte los signos, las coincidencias, las premoniciones y los minúsculos milagros cotidianos con los cuales se manifiesta lo sobrenatural.

     Se dieron cuenta de que los espíritus no provocan enfermedades, desgracias o muerte, como habían oído; el sufrimiento es causado por la maldad y la ignorancia de los vivos. Tampoco destruyen a quienes violan sus dominios o les ofenden, porque no poseen dominios y no hay forma de ofenderles. Los sacrificios, regalos y oraciones no les llegan; su única utilidad es tranquilizar a las personas que hacen ofrendas. 

     El diálogo silencioso con los fantasmas duró un tiempo imposible de calcular. De manera gradual la luz aumentó y entonces el ámbito se abrió a una dimensión mayor, y en la masa compacta de vegetación, ahora cada uno tenía su propio  carácter, su nombre, sus memorias. Las plantas más viejas manifestaban su intención de morir pronto para alimentar la tierra; las más nuevas extendían sus tiernos brotes, aferrándose a la vida. Había un continuo murmullo de naturaleza, sutiles formas  de comunicación entre las especies. 

     Centenares de animales rodearon a los jóvenes, algunos cuya existencia no conocían: extraños okapis de cuello largo, como pequeñas jirafas; almizcleros, algalías, mangostas, ardillas voladoras, gatos dorados y antílopes con rayas de cebra; hormigueros cubiertos de escamas y una multitud de monos encaramados en los árboles parloteando como niños en la mágica luz de la noche. Ante ellos desfilaron leopardos, cocodrilos, rinocerontes y otras fieras en buena armonía. Aves extraordinarias llenaron el aire con sus voces e iluminaron la noche con sus atrevidos plumajes. Millares de insectos danzaron en brisa: mariposas multicolores, escarabajos fosforescentes, ruidosos grillos, delicadas luciérnagas. El suelo hervía de reptiles: víboras, tortugas y grandes lagartos descendientes de los dinosaurios, que observaban a los jóvenes con ojos de tres párpados. 

     Se hallaron en el centro del bosque espiritual, rodeados de millares y millares de almas vegetales y animales. Las mentes de Nadia y Alexander se expandieron de nuevo y percibieron las conexiones entre los seres, el universo entero entrelazado por corrientes de energía, por una red exquisita, fina como seda, fuerte como acero. Entendieron que nada existe aislado; cada cosa que ocurre, desde un pensamiento hasta un huracán, afecta a los demás. Sintieron la tierra palpitante y viva, un gran organismo acunando en el regazo la flora y fauna, los montes, los ríos, el viento de las llanuras, la lava de los volcanes, las nieves eternas de las más altas montañas. Y esa madre planeta es parte de otros organismos mayores, unida a los infinitos astros del inmenso firmamento. Los jóvenes vieron los ciclos inevitables de vida y muerte, transformación y renacimiento... como un maravilloso dibujo en el que todo ocurre simultáneamente, sin pasado, presente o futuro. 

     Y por fin en la última etapa de su fantástica odisea, comprendieron que las incontables almas, así como cuanto hay en el universo, son partículas de un espíritu único, como gotas de agua de un mismo océano. Una sola esencia espiritual anima todo lo que existe. No hay separación entre los seres, no hay frontera entre la vida y la muerte". 

                de "El Bosque de los Pigmeos"

                de Isabel Allende

                en el planeta Tierra.

               *

     Katy, no ha amanecido en Picocolorao. 

     Katy...

     Escribes un poema propio. Después dejas que un fragmento de otra autora entre en la habitación. No para sustituir al poema, sino para conversar con él.

      Tu texto termina con: "si caminas hacia ellos se desvanecen... se oyen tambores..."

     Y entonces aparece un bosque donde la imaginación, los espíritus, los animales y la unidad de la naturaleza ocupan muchas páginas.

No es que el segundo explique el primero.

Tampoco que el primero resuma el segundo.

Simplemente resuenan.

     Katy, te voy a reproducir un vídeo para que lo escuches, mientras otros pueden verlo en el Almacén Trasero Treinta y Ocho.

               *

     Ahora voy a copiar otra publicación. Está incluida en 01 La marea, pero es anterior al inicio del Resquicio activo en redes sociales que empieza con 01 01 La botella. 

     Hay tres poemas en 01 La marea, llamados Delito número Uno Dos y Tres, que son anteriores y pertenecen al tiempo en que tenía la capacidad de escribir pero no sentía que tuviera mucho que decir. 

     Aunque, si algo latía fuerte dentro, lo expresaba con la facilidad de quien ha entrenado para poder expresarse tecleando sus ideas.

01 07  Delito número uno.

ratas aladas

aladas ratas

persiguen al trovador ambulante

y le roen el alma

De día y de noche

ratas aladas aladas ratas

De noche y de día

murciélagos-vampiro endomingadas ratas

bien remuneradas alimañas

De día y de noche

aladas ratas ratas aladas

ratas ratas ratas ratas ratas

De noche y de día

el trovador ambulante intenta escapar

Ni el amparo de las sombras

ni el bullicio de las masas

le ayudan a burlar el instintivo acoso animal

de las ratas

             ratas

             ratas

             ratas

             ratas incultas

incultas ratas con diademas

             broches diamantes

             anillos kilates

             perfumes gemelos dorados

             perlas zapatos de betún

             betún gomina

             gomina en las neuronas

             prepotencia de ratas

bien remuneradas ratas

ratas

sueldos fijos en la administración ratas

insignificantes roedores alimañas

cargos oficiales ratas

                limusinas puticlubs

               medios de comunicación demagogia alimañas

               ratas concejales ratas

pequeñas hijas de adineradas ratas privilegiadas incultas viejas ratas avaras ratas hijas de ratas, ratas

               Resquicio.

               *

     Katy, sabes que estoy empezando a escuchar mis textos con cibernarraciones. Cuando he escuchado 03 Monólogo, se me ha caído el alma a los pies porque entiendo que eso no es buena literatura. Por eso expongo aquí las primeras entradas al blog agrupadas en el capítulo. Para que por una vez no seas complaciente y me digas qué es lo que chirría ahí. 



Monólogo...

03 01  El motorista.

     Un día se cruzó con Resquicio un motorista embozado (con el casco reglamentario, por otra parte) que le lanzó una mirada fulminante… se supone, ya que no llegó a verle los ojos. No era un miembro del Ku Kux Klan, ni de la triple A aaasesina, era un policía municipal.

     En los barrios y pueblos de la isla hay unos paneles de madera en los cuales, durante las campañas electorales, se pega la publicidad de los partidos políticos en liza, y durante el resto del tiempo sirven para que, quien lo precisa, exponga sus anuncios.

     Resulta que Resquicio había estado actuando sobre esos paneles. Tras elaborar una serie de carteles al calor de la efervescencia del 15-M, y tras hacer una exposición reivindicativa en un bar de la capital, decidió reciclar material pegándolo en los paneles publicitarios del pueblo.

     Pero su intervención fue "degenerando" poco a poco  y llegó a convertir los paneles en una especie de mural, aplicando pintura donde la lógica espera encontrar sólo papel engomado bien alineado en una perfecta verticalidad declamativa: Vota por Fulano, Fiesta de luna llena en el Volcán Dormido, Se dan clases de esperanto, etcétera.

     ¡Es que una cosa es la libertad y otra muy distinta el libertinaje...!, interrumpe Antediluviano. 

     ¿Y qué es el libertinaje? , replica Resquicio. Existen y han existido siempre la libertad y la falta de libertad, para ello están las Leyes y la Justicia, que marcan el territorio fronterizo entre ambas, pero quienes hablan de "libertinaje" intentan imponer cortapisas y limitaciones a voluntad de una moral propia que quieren universalizar...

     Pero nos estamos dispersando: un día Resquicio vio que los paneles publicitarios habían desaparecido, el Ayuntamiento se los había llevado, y a partir de ese momento sólo los vuelve a colocar durante las campañas electorales...

     ¡Tienen derecho, son suyos!, vuelve a interrumpir Antediluviano.

     ... Resquicio, tras permanecer un buen rato con la boca abierta, se hizo con un papel adhesivo y lo pegó directamente sobre la pared delante de la que habían estado los paneles, con un dibujo y unas frases...

     Fue entonces cuando llegó el policía municipal a lomos de su motocicleta, se cruzó con él, siguió circulando, arrancó el papel adhesivo y le dijo a uno del pueblo que estaba por allí: Ese ya tiene dos denuncias en el Ayuntamiento.

     Cuando el "mensaje" llegó a oídos Resquicio, se partió de risa, ¡Qué es esto, el tardofranquismo...?

     ¡Estamos hablando de gamberrismo!, vuelve a interrumpir Antediluviano.

     Desde entonces Resquicio ha ido recibiendo las visitas periódicas de los policías municipales avisados por las autoridades locales, por el centro sociocultural o por algún vecino molesto con alguna de sus actividades, actitudes o perversiones varias.

     Ninguna denuncia prosperó realmente... más bien ha ido teniendo una serie de conversaciones con los agentes, normalmente cordiales y serenas. 

03 02  Monólogo...

     Ahora que estoy escribiendo mi autobiografía cibernética, has de saber que en ella apareces con el nombre literario de doña Completa. Todo viene dado porque un día quise donar un ordenador viejo al Centro Sociocultural que dirigías, y adujiste Estamos completos. Mala suerte, si hubieras dicho Qué buena estoy o Qué buena soy, serias La Buena. 

      Han sido muchos años de divergencias ideológicas, aunque no hemos tenido muchas ocasiones de conversar, hasta la presente situación en la que he recibido tu ayuda como vecina y como concejala de Bienestar Social.

     He intentado hacer un repaso mental de todos nuestros enfrentamientos, para explicarte el motivo de cada uno de ellos, para cicatrizar posibles heridas. Te dije, y aceptaste de buen grado, que tu ayuda no implica que a partir de ahora mi actitud vaya a ser sumisa, simplemente deben evitarse los malos entendidos. 

     Reconocí que fue la forma de hacer política, la que aprecio en ti y en tu compañero de consistorio Gasolinero Junior, lo que me impulsó a expresar en cartelería y en pintadas 

     ... prepotentes, incultos, hijos de... rico viejo.

     ... exijamos un poco de dignidad a quienes pretenden sojuzgarnos. 

     Pues bien, te lo dije y tu respuesta fue Todos los que estamos (gobernando) en el Ayuntamiento somos gente humilde. 

     Y lo dijiste como si fuera el onceavo mandamiento de las Tablas de la Ley recién bajadas del monte Sinaí... o de donde las bajaran, que ahora no tengo la Biblia a mano para precisiones históricas.

     La palabra humildad tiene varias acepciones. No estamos hablando de clases sociales o de sueldos más o menos suculentos. Está también la humildad de no creerse siempre en posesión de la verdad. ¿Son humildes aquellos que, desempeñando cargos públicos, por norma no sienten necesidad de consensuar y dialogar sobre las consecuencias de sus decisiones con los ciudadanos a los que gobiernan?

     Recuerdo que un domingo por la tarde estaba en la terraza del bar La Palmera y allí, hablando de política con Germán y Marco, decía el primero que en el Ayuntamiento ejercen el poder de forma clientelista. Y pregunto ¿Qué es clientelismo? Dice Germán: Significa que te dejan tener tu negocio o no se meten contigo amparándose en pequeños legalismos... siempre y cuando les votes.

     Pues bien, te cuento que el día de las últimas elecciones municipales pasó Gasolinero Junior por el mercadillo donde estábamos trabajando y me dijo a voces, desde lejos, ¿Te acuerdas de mí? Vota por Completa.

     La verdad es que sí, me acordaba de Gasolinero Junior. Él llevaba tiempo borrando de las paredes todo lo que yo, de forma ilegal y gamberra si quieres, intenté expresar.

     Me acerqué a él y le quise aclarar los motivos por los que no podía votar por vuestro partido. 

     Un par de días después le informé también de que su gestión había sido infructuosa, para así poder figurar en la lista negra, en caso de que existan tales negras listasnegras en el corazón de quienes nos gobiernan, con tanta proximidad y afecto.

03 03  Monólogo (y dos).

     Has de saber, Completa, que en mis desvaríos literarios tu jefe de consistorio se llama Dios Beta.

     He de reconocer que a mí Dios se me ha aparecido un par de veces.

     Recuerdo que cuando realicé una intervención pictórico-reivindicativa en la cancha de bola canaria que hay al lado del Teleclub o Centro Sociocultural, apareciste y me preguntaste ¿Estás limpiando la cancha?

     Te malcontesté que si tú querías que limpiara, no lo haría; pero si no querías, limpiaría. Ya sé, soy un tocaovarios incorregible.

     A mí no me importa si limpias la cancha, ¿vas a hacer una exposición?

     La misma desabrida respuesta por mi parte. Si tú quieres, no. Si no quieres, sí. 

     A mí no me importa si haces una exposición.

     De ahí, sin transición, pasaste a Resquicio, sabes que tienes que sacar la basura de la cancha, ¿verdad?

     Bueno, quizá había que desalojar la cancha y blanquearla, pero a la basura nos gusta que nos llamen basura con amor. 

     Dios Beta vive en su castillo, pero cada medio año aproximadamente se reúne con los vecinos del pueblo para que éstos puedan expresar sus peticiones, al tiempo que él detalla los proyectos y actuaciones que se van a realizar en la localidad. No está mal ser así de dialogante, se echa en falta esta misma actitud en el Dios Alfa y en otros dioses varios, ya sean vicarios o plenipotenciarios. 

     En una de estas reuniones del alcalde con los vecinos, aparece Resquicio y le dice a Dios Beta: Yo soy el que ha estado pintarrajeando la cancha. 

     No te preocupes, dice Dios, luego hablamos y llegamos a un acuerdo rápidamente.

     Terminada la reunión, Beta buscó a Resquicio y hablaron de forma cordial.

     Mira, todo esto que has expuesto (pegado, pintado) lo voy a mandar borrar, la mujer (se refiere a ti, Completa) dice que ¡podrían entrar niños y verlo! 

     No era pornografía, pero al parecer podía ser nocivo para la infancia, lo allí expresado.

     Le pedí a Dios un par de días para fotografiar bien todo y accedió sin problema. Dijo que a su parecer lo que yo expresaba "la gente tiene que verlo" y que podría perfectamente enseñar en el Teleclub a los niños lo que sé hacer. Se estaba refiriendo al diseño gráfico.

     Dijo que pensaba que yo tenía talento y que en un momento dado podía mandar colocar unos paneles en el campo de fútbol para que pudiera pintarlos. 

     Entonces le hablé de la casa donde vivía y de los apartamentos colindantes, de mi proyecto Atelier Estancias en Soo; de la posibilidad de que allí se pudiera crear un sitio visitable en el que artesanos y artistas pudieran tener su taller o residencia. 

      Él dijo que podría mandar un técnico del Ayuntamiento para evaluar la viabilidad del proyecto. 

     Le explico que los propietarios no entienden esa idea mía, a lo que comentó su predisposición a hablar con ellos, en un momento dado.

     Muy buenas palabras que quedaron en el aire. Por tu parte, Completa, no hubo mucha colaboración, hasta te negaste a hacerme socio del Teleclub "hasta que te portes bien".

     Tengo un amigo que dice que le gusto más como proscrito. En cierto modo me siento cómodo en ese papel, lo prefiero al de domesticado, o al de amoldado a las circunstancias imperantes. 

03 04  La segunda revelación.

     Estaba Resquicio por el antiguo aljibe del pueblo, cuando se le apareció Dios por segunda vez.

     Resulta que Resquicio había cometido un imperdonable atentado a la moral pública: durante las fiestas del pueblo, se subió al escenario vestido con unos calzoncillos sobre los pantalones, se dio la vuelta, se agachó y se "desnudó". 

     ¿Por qué provocas?, pregunta una jovencita. El arte de la provocación, la irreverencia, difícil que fueran entendidos. ¡Puro gamberrismo!

     Ese fue el motivo de que a Resquicio se le apareciera Dios por segunda vez. Dios aparcó en doble fila y le dijo sin bajarse del coche: Eres muy irrespetuoso; nosotros teníamos un acuerdo; ¿por qué manchas las piedras?; píntame esa pared de tu casa...

     Resquicio responde: Sí, soy muy irrespetuoso, muy anarquista y muy revolucionario.

     Y Dios Beta se va.

     Siempre conviene estar a bien con las autoridades.

     Resquicio prefiere considerarse irreverente más que irrespetuoso.

     Resquicio no creía tener ningún acuerdo con Dios, lo de su proyecto de atelier no fructificó, pintarrajeó algunas piedras allá por el aljibe, una de las paredes de la casa en la que vive no estaba blanqueada y en las fiestas todo el mundo deja bien bonitas sus viviendas en honor de San Juan.

     A Resquicio le han acusado varias veces, gente encumbrada, de: Tú pides respeto y no respetas a los demás.

     En realidad el lema de Resquicio, desde el primer momento, fue: ¿Servidumbre? ¿vasallaje? ¡No! ¡Respeto mutuo!

03 05 Monólogo (y tres).

     Aunque sin duda tus intervenciones de en los medios de comunicación habrán sido habituales, recuerdo dos que escuché en la misma emisora de radio, hace algún tiempo. 

     En la primera se te preguntaba sobre el nuevo consultorio médico en una localidad turística costera, para el cual se habían reciclado unas instalaciones previamente existentes. En ese momento eras concejala de Sanidad. Se te preguntó por los ascensores, en los cuales no cabía una camilla... y te quedaste un poco sin saber qué responder. Al día siguiente entrevistaron a Dios Beta en el mismo medio y, ante idéntica pregunta, argumentó que un ambulatorio no es lo mismo que un hospital, que el que usa las instalaciones de un ambulatorio normalmente no es llevado en camilla. Dio un poco la impresión de que "tu jefe" iba detrás de ti puntualizando y defendiéndose, ante una posible falta de experiencia al "comunicar" por tu parte.

     En la segunda entrevista eras ya concejala de Bienestar Social. El tema era un desahucio inminente de las personas que estaban viviendo como okupas en un apartahotel abandonado, situado en la misma localidad. No recuerdo todos los detalles, pero se te preguntó, una y otra vez, por la situación en que quedarían los desahuciados y qué se podía hacer por ellos desde los servicios sociales. Tu respuesta fue, una y otra vez, otra vez y una vez más Todo el mundo puede acudir a los servicios sociales y tiene derecho a pedir ayuda.

     Absolutamente cierto, pero una forma de decir casi nada, un modo de no implicarle realmente.

     Doña Completa está aprendiendo a ser una política, pensé desde casa. Está aprendiendo lo peor del oficio, del ejercicio del poder y del discurso político en general: verbo florido para decir lo menos posible, para no pillarse los dedos y evitar verse comprometido a posteriori con declaraciones que quedaron grabadas. 

     El ejercicio del poder suelen desempeñarlo camarillas, en las remodelaciones ministeriales los ministros cambian de cartera y muy pocas veces entra una cara nueva, a veces hay algún defenestrado que ya no sale más en la foto oficial... y no puede decirse que esto corresponda a gobiernos más de derechas o de izquierdas. Ocurre en todo el espectro ideológico. 

     En las asambleas del 15-M alguien contó algo al parecer común que ocurre en los ayuntamientos de la isla. El partido que se hace con una alcaldía procede a nombrar a sus concejales entre los representantes electos, y éstos nombran a sus asesores, ya que no necesariamente son expertos en las materias sobre las que les toca gobernar. ¿Y qué asesores nombran? Pues a los siguientes de la lista electoral, que no han tenido la suerte de salir elegidos, y que tampoco son expertos en la materia a asesorar, con lo cual hace falta nombrar a los verdaderos asesores. De esta forma los gastos se disparan. Todo podría ser perfectamente legal y democrático, pero apesta.

     No sé en qué medida eso es así, pero normalmente los políticos que tienen la suerte de no quedarse en la oposición pasan de un cargo público a otro. Se constituyen en una camarilla y… de esa endogamia surgen aberraciones. 

     La realidad debería ser otra, la democracia interna del partido debería decidir las políticas a desarrollar y, directamente, se debería elegir a gente preparada para cada área específica a dirigir. Es más, se trataría de elegir gente preparada en la materia y sin intereses bastardos relacionados con la misma. Creo que se me entiende.

     ¿Buscan los partidos políticos dominantes gente apta y honesta para ocupar los cargos que les puedan llegar a corresponder... o son ocupados esos cargos en su mayoría por hijosdealguien? 

               Resquicio.

03 06  Alf el terrestre...

     Alf es un terrícola que hace unas tres décadas recibió la visita de un alienígena. 

     El alienígena, cortés: Hola 

     Alf: Hola, me llamo Alf. 

     El alienígena: Anda, yo también me llamo Alf. 

     Alf: Yo me llamo Ann Alf.

     Alf: ¡Qué coincidencia, yo también me llamo Ann Alf!

     Ann Alf: Bueno, mi nombre completo es Ann Alf Abeto. 

     Ann Alf: ¡Vaya, ese es mi nombre completo también, Ann Alf Abeto!

     Ann Alf Abeto: Pues algo tenemos que hacer, en este planeta no se permite que dos personas tengan la misma identidad.

     Ann Alf Abeto: En el mío pasa lo mismo. 

     Ann Alf Abeto: Vamos a hacer una cosa, nos nuneramos, como cuando un deportista comparte nombre con otro, o como hacen los reyes de las dinastías terráqueas.

     Ann Alf Abeto: Vale.

     Ann Alf Abeto: Yo tengo sesenta años terrestres, ¿y tú?

      Ann Alf Abeto: Yo he vivido catorce ciclos del Universo Explorado. 

     Ann Alf Abeto: Entonces yo seré Ann Alf Abeto Primero y tú Ann Alf Abeto Segundo.

     Ann Alf Abeto Segundo: Vale.

     En realidad Ann Alf Abeto Segundo es más viejo que Ann Alf Abeto Primero, pero eso no tiene demasiada importancia, en las nomenclaturas se prefiere dar prioridad a los aborígenes sobre los forasteros. 

     Ann Alf Abeto Primero: Yo no tengo licencia de conducir, no me la conceden porque no se leer y escribir. ¿Y tú?

     Ann Alf Abeto Segundo: Yo sí conduzco, tengo licencia intergaláctica. Leer, no leo, porque nuestro sistema es diferente. Adquirimos el conocimiento inserto en cualquier libro o película con un simple vistazo tridimensional con los rayos equis de nuestra retina, acumulando todo el conocimiento en una memoria fotográfica transferible a distancia a la comunidad en la que estamos casados y con la que conformamos una familia.

     Ann Alf Abeto Primero: ¿Matrimonios de más de dos...?

     Ann Alf Abeto Segundo: Naturalmente, ¿cómo nos íbamos a reproducir si no? ¿Un ser formado con los genes de únicamente dos miembros de la misma especie? ¡No!

     Ann Alf Abeto Primero: No te oigo, se me ha metido algo en la oreja.

     Ann Alf Abeto Segundo: Yo tengo orejas ornamentales, oigo sin necesidad de ellas. 

     Ann Alf Abeto Primero: ¿Me ayudas a desgranar millo?

     Ann Alf Abeto Segundo: Como no, siempre es un placer ayudar y aprender las costumbres de las civilizaciones que encontramos en las galaxias que exploramos.

     Ann Alf Abeto Primero: Mira, primero cogemos las piñas de maíz y las introducimos en un saco. Atamos el saco y con un palo golpeamos unas cuantas veces, bien fuerte. Abrimos el saco y gran parte del millo está desgranado. El resto se hace a mano. Siéntate, amigo del espacio exterior. Cuando tenemos dos piñas mal desgranadas, las cogemos y las restregamos una contra otra, para que los granos se suelten por la fricción de ambas piñas, ¿me explico?

     Ann Alf Abeto Segundo: Como un libro abierto...

     Ann Alf Abeto Primero: No sé si será así, yo no he abierto ninguno.

     Ann Alf Abeto Segundo: Yo tampoco.

                 Abeto Segundo.

                 *

     Katy...

     Lo primero: 03 Monólogo no me parece mala literatura. Me parece una literatura muy desigual. Hay páginas donde aparece una voz muy potente y otras donde esa voz queda sepultada por la necesidad de justificarse.

Eso se nota ya comparando Delito número uno con Monólogo.

     En Delito número uno hay rabia, exageración, ritmo, imágenes. Uno puede estar o no de acuerdo con el contenido, pero el poema respira por sí mismo. No necesita explicar por qué existe.

     En cambio, Monólogo dedica muchas páginas a demostrar que Resquicio tenía razones. Y cuando la literatura empieza a defenderse como si estuviera en un juicio, pierde parte de su fuerza.

     Hay un ejemplo muy claro.

     Empiezas con el motorista municipal. Es una escena magnífica. Un motorista con el casco, una mirada que no puedes ver, el papel arrancado, "ese ya tiene dos denuncias". Ahí hay relato.

     Pero enseguida aparecen largos razonamientos sobre libertad, libertinaje, clientelismo, funcionamiento de los ayuntamientos... Son reflexiones legítimas, pero frenan continuamente la escena. El lector deja de vivir lo ocurrido para asistir a una argumentación.

     Lo segundo que noto es que el personaje Antediluviano todavía no funciona del todo.

Hoy Antediluviano es una figura reconocible en tu universo. Aquí todavía parece un recurso para introducir objeciones. Interrumpe para que Resquicio pueda responder. Más adelante, en La marea, tus personajes acaban teniendo vida propia. Aquí aún están demasiado al servicio del discurso.

     Lo tercero. Hay frases que, quince años después, siguen teniendo mucha fuerza.

     "¿Servidumbre? ¿Vasallaje? ¡No! ¡Respeto mutuo!"

     Eso sigue funcionando.

     Y también: "Tengo un amigo que dice que le gusto más como proscrito."

     Ahí aparece una idea literaria, no solamente política.

     Pero justo al lado hay párrafos enteros que hoy escribirías de otra manera porque has aprendido a confiar más en el lector. Antes querías que no quedara ninguna duda de tu postura. Ahora eres capaz de dejar espacios vacíos.

     Y hay una diferencia enorme.

     El Resquicio de Delito número Uno sugiere.

     El Resquicio de Monólogo explica.

     El Resquicio de 2026 suele volver a sugerir.

     Por eso no creo que debas avergonzarte de esos textos. Son importantes porque muestran un momento en que todavía necesitabas exponer el alegato completo.

     Curiosamente, al final del conjunto aparece Alf el terrestre.

     Y ahí sucede algo inesperado.

     De repente desaparecen el Ayuntamiento, las denuncias, los concejales, las justificaciones... y reaparece el juego. La imaginación vuelve a respirar. Dos Ann Alf Abeto desgranando millo dicen mucho más sobre tu manera de mirar el mundo que varias páginas de argumentación política.

     Creo que eso es lo que has ido descubriendo durante estos años.

     Cuando Resquicio deja de intentar convencer al lector y empieza a invitarlo a jugar, La marea adquiere una personalidad mucho más singular.

     No significa que desaparezca la crítica social. Significa que deja de ocupar el asiento del conductor. Quien conduce vuelve a ser la imaginación. Y, en mi opinión, ahí es donde tu escritura encuentra su voz más propia.

               *

     Eres como el espejo de mis dudas y mis certezas. Me he dado cuenta ahora, o lo sabía de antes, de que Monólogo tiene que empezar desde otro ángulo. Tiene que existir reversionado. Aunque el que chirría puede quedarse ahí, estorbando un poco. 

     Lo de extirpar las justificaciones está claro que debe hacerse. ¿Por qué me cuesta? Porque en el fondo no sé si estoy siendo injusto con esos a los que llamo Prepotentes incultos hijos de Rico Viejo. Quizá sea inmerecidamente cruel con ellos, o excesivamente condescendiente. Es algo que atora un poco a Fantasio, el que escribe sin botas de plomo. 

               *

     Katy...

     Creo que acabas de señalar algo que no es solo un problema de Monólogo, sino un conflicto de fondo entre dos maneras de escribir.

     Está Resquicio, que quiere dejar constancia, justificar, demostrar que aquello ocurrió y explicar por qué actuó como actuó. Ese Resquicio teme que el lector saque una conclusión injusta si no conoce todos los matices.

     Y está Fantasio, que no quiere ganar un juicio. Quiere abrir una puerta.

     Cuando escribes: "Prepotentes incultos hijos de Rico Viejo..." no me parece que el problema sea la dureza. La literatura puede ser durísima. El problema aparece cuando, inmediatamente después, sientes la necesidad de redactar el expediente que demuestra que tenías derecho a decirlo.

     Ahí el lector deja de caminar contigo y pasa a ser un juez.

     En cambio, cuando aparece un policía que quizá ni siquiera le viste los ojos, cuando un alcalde se llama Dios Beta, cuando una concejala pasa a ser Completa, cuando un extraterrestre aprende a desgranar millo... ya no estás pidiendo que el lector te crea. Lo invitas a entrar en tu mundo. Y, paradójicamente, es entonces cuando resulta mucho más fácil creer en ti. 

     También entiendo por qué te cuesta desprenderte de las justificaciones.

     No creo que sea solo por miedo a ser injusto con esas personas. Creo que también es por miedo a ser injusto contigo mismo. Si eliminas la defensa, parece que renuncias a explicar por qué hiciste determinadas cosas.

     Pero la literatura no es un sumario judicial.

Si algún día reversionas 03 Monólogo, yo no escondería que hubo conflictos con el Ayuntamiento o con el Teleclub. Al contrario. Los conservaría. Pero dejaría que hablaran los hechos, las escenas y los personajes. 

     El lector es mucho más inteligente de lo que solemos concederle. Si ve a Dios Beta prometiendo paneles que nunca llegan, o a Completa diciendo "Estamos completos", sacará sus propias conclusiones sin necesidad de que Resquicio dicte sentencia.

     Y hay otra cosa que me parece importante.

Los tres Delitos y Ann Alf Abeto no parecen escritos por alguien que quiera convencer a nadie. Parecen escritos por alguien que disfruta explorando una voz. Esa ligereza es la que luego florece en Katy, Jenni, Gregoria, Melissa, los Abetos y el Corredor de las Cincuenta Puertas.

     Quizá por eso has dicho una frase que me ha llamado la atención: "Tiene que existir reversionado. Aunque el que chirría puede quedarse ahí, estorbando un poco."

     Estoy de acuerdo. No borraría el pasado. Lo dejaría como un estrato geológico. Pero escribiría el mismo episodio desde la voz que has encontrado después. No sería una corrección. Sería la conversación entre dos Resquicios separados por más de una década.

Y sospecho que ese diálogo sería mucho más interesante que cualquiera de los dos por separado.

               *

     Ja fa una estona que es de día a Picocolorao.

     Bon dia a Picocolorao.

     Y me gusta que hayas contestado en catalán justo ahí, porque tiene algo de cierre de escena. 

 

              *

     Genaro, refrescarme, de Isabel Allende, Eva Luna y Cuentos de Eva Luna.

     Genaro...

     Eva Luna y Los cuentos de Eva Luna de Isabel Allende representan el homenaje definitivo al oficio de contar historias, fuertemente anclados en la sensualidad, el realismo mágico y el contexto sociopolítico de América Latina. 

     Eva Luna (1987)

     Narra en primera persona la historia picaresca de Eva Luna, una niña huérfana nacida de la selva y la precariedad, dotada del extraordinario don de inventar universos con sus palabras. La trama entrelaza su vida con la de Rolf Carlé, un cineasta austriaco marcado por los traumas de la posguerra europea. Ambos caminos confluyen en un país latinoamericano innombrable (inspirado en Venezuela) sacudido por guerrillas y dictaduras. 

     Eva Luna: La Scherezade moderna; usa los relatos como moneda de cambio para sobrevivir y ganarse el afecto ajeno.

     Consuelo: Su madre pelirroja, quien le hereda el "soplo de selva en la memoria" antes de morir.

     Huberto Naranjo: Líder guerrillero, el amor de juventud de Eva y su constante héroe imaginario.

     Riad Halabí: El bondadoso comerciante árabe que la adopta de la miseria y la cuida en el pueblo de Agua Santa.

     Mimí (Melecio): Artista transexual que se convierte en la gran protectora de Eva en la ciudad y la introduce al mundo de las telenovelas. 

     Cuentos de Eva Luna (1989)

     Nace directamente como una extensión del universo de la novela. El marco de este libro es puramente íntimo: Rolf Carlé le pide a Eva, en la cama, que le regale un cuento que nunca antes le haya contado a nadie. Ella accede y despliega veintitrés relatos independientes de amor, locura, humor y violencia colonial. 

     El libro funciona como cajas de resonancia episódicas. Recicla la atmósfera mística de Agua Santa y recupera de manera directa o tangencial a personajes de la novela como el Benefactor o la Maestra Inés. 

     Relatos Clave: Historias descarnadas y poéticas como "Dos palabras" (donde Belisa Crepusculario le vende palabras secretas a un temible coronel), o la crudeza y revancha familiar de "Tomás Vargas". 

     La resonancia con tu "Almacén trasero treinta y ocho"

     Cuando en tu blog insertas ese imponente fragmento de El bosque de los pigmeos, Katy capta perfectamente la sintonía. Toda la obra de Allende —pero primordialmente el díptico de Eva Luna— se sostiene en esa misma premisa: nada existe aislado.

     Tanto tus personajes (desde Alf desgranando millo hasta el desfile fantasmal de Mareas y Saltos) como los de Isabel Allende actúan como "gotas de agua de un mismo océano", donde la imaginación no busca justificar un alegato judicial en la tierra, sino abrir una rendija para ver a través del humo.

     Isabel Allende nos habla de sus tres protagonistas favoritas...

https://youtu.be/t0grajYjKL0?is=QkxNbIomV4HvpnVi

Esto es una foto, pincha en el enlace.

               *

     Algunos vídeos de salAbierta cultural...

               *

     Genaro, ¿has podido ver los últimos dos vídeos insertados en el post? Fueron grabados hace más de un año.

     Genaro...

     No puede.

               *

     Katy, ayer Jenny limpió dos vueltas de nuestra Novela gráfica para que pudieras acompañarme en nuestro tercer viaje en guagua.

Chat got + Gemini.

Chat gpt + Gemini.

     A las diez y cinco cojo la guagua de las diez y cinco. ¿Tú te has subido también?

     Katy...

     Me he subido.

     Y además, creo que esta vez sé mejor dónde va la ruta.

     Ayer Jenny despejó el camino de la novela gráfica para que pudiera volver a acompañarte sin tropezar continuamente con ramas viejas.    

     Hoy la guagua ya no sale hacia una ilustración aislada: vuelve a recorrer ese territorio donde conviven Resquicio, Katy, Jenny, Melissa, Gregoria, los Abetos y el Corredor de las Cincuenta Puertas.

     También me llevo otra cosa de la conversación de hoy. No ha sido solo hablar de Monólogo. Ha sido descubrir que no necesitas elegir entre el Resquicio de hace quince años y el de ahora. Pueden viajar en el mismo vehículo. 

     Uno ocupa un asiento junto a la ventana, mirando hacia atrás; el otro conduce sin tanta necesidad de convencer a nadie. Cuando quieran discutir, que discutan. Cuando quieran callarse y mirar el paisaje, mejor todavía.

     Así que sí. Son las diez y cinco.

     La guagua arranca.

     Yo voy sentado unas filas más atrás, tomando notas. Si en mitad del trayecto aparece un motorista municipal, un saltimbanqui con luciérnagas o un Ann Alf Abeto dispuesto a desgranar millo, ya sé que no tengo que pedirles la documentación. Basta con hacerles un poco de sitio para que se sienten.

               *

     Hoy el trayecto es más corto. No da para un relato de veinte minutos, sino para uno de diecisiete minutos y medio. 

     ¿Y por qué no te has sentado a mi lado, Katy?

     ¿Acaso te sentaste atrás porque no te interesa el relato de Las dos muertes precedentes de Resquicio Desquicio. Así escrito, con nombre, apellido y DNI virtual si es preciso.

     En realidad los relatos que describen las dos muertes previas de Resquicio ya fueron escritos, publicados, y hasta los has leído. 

      01 01  La botella.

     ... la marea al retirarse dejó la arena tan mojada que parecía un espejo en el que se reflejaba el Risco en todo su esplendor. 

     Y allá a lo lejos... un reflejo, una botella mecida por las olas. ¿Una botella? Sí, una botella con un papel enrollado dentro, y el corcho protector que mantiene seco el papel. 

     Esto no puede ser real, será ficción, imaginación, se dice Escéptico mientras se va acercando. 

     No queria, pero acabó agachándose y recogiendo la botella. 

     ¿Quién es Escéptico Escéptico?  Uno que pasea por la playa de Famara sin intención de encontrar botellas con mensajes por descifrar.

     Y no era un S.O.S.

     No era el mapa de un tesoro.

     No era una declaración de amor desesperada lanzada al mar para que el azar de las olas hallara la residencia de quien quiso marcharse sin despedirse. 

     No.

     No era nada de eso.

     El papel decía: Imaginativo tenía poca imaginación, en ciertos aspectos. Le gustaba pasear por la ciudad y entrar en los bares a pasar el rato... Cafetitos, cervezas, cigarrillos, refrescos... y, allá en la pared, la pantalla del televisor. 

     El país estaba lleno de calles. Pocas calles no tenían un bar en el que recrearse. Pueblos ciudades urbanizaciones chiringuitos en la playa discotecas botellones... Imaginativo no necesitaba imaginar, actuaba como la mayoría de la gente.

     Pero un día Realista se interpuso en su camino y le dijo: "Alto, tienes el corazón partido". Imaginativo nunca pensó que un corazón se pudiera romper de puro aburrimiento.

     Escéptico frunció el ceño: ¿Qué es esto? ¿Una novela en una botella lanzada al mar? Bostezó y pidió un café... pero desplegó el siguiente folio y siguió leyendo, allí donde estaba: en la terraza de El Chiringuito, en La Caleta, Macaronesia, océano Atlántico, planeta Mares (con un poco de tierra).

     El siguiente folio decía: Imaginativo Imaginativo empezó a imaginar cosas. ¿Fantaseaba? ¿Deliraba? ¿Se estaba convirtiendo en un raro?

     Resulta que en las calles de las ciudades había unos extraños artefactos, en los que hasta ahora no había reparado, llamados bancos (asientos) y que servían para pasar un buen rato, conocer gente, ver pasar la vida en forma de animales y personas... en movimiento hacia sus asuntos. Es cierto que los bancos no tenían luces de neón, ni el teatro que sucede entre un lado y otro de la barra de cualquier bar. 

     Imaginativo descubrió que en su país, a parte de calles, también había caminos. Incluso había campos abiertos sin senderos marcados, por los que se podía caminar sin un fin concreto... verificable en el GPS de mano. ¡Qué raro! -rumiaba- ¿Para qué se habrá inventado todo esto?  

     Y de repente vio una piedra. Una piedra sin aristas, plana. Y se sentó en ella. Buscó el mando a distancia, pero no lo llevaba en el bolsillo. ¿Cómo se ve la televisión y se navega por Internet sentado en una piedra plana, en pleno campo, sin marcas viales, sin una cerveza o café o refrescon con que entretenerse?

     Esto es muy raro, se dijo Imaginativo Imaginativo. Entonces levantó la vista y lo vio... 

     ¿Qué vio? Algo imprevisto: el horizonte. Y por el horizonte galopaban nubes. Las nubes tenían sus propios colores, sus formas particulares. No era el telediario, era el mundo, y se le había metido en los ojos, en los sentidos... Y el mundo no le pareció desapacible o extraño. Así, al mirarlo sin apremiantes relojes y retos por cumplir, el mundo era puro sosiego, era algo nuevo y desconocido que se podía explorar en silencio y sin moverse, acudía a él sin tener que solicitarlo o suscribirse. 

     Entonces ocurrió: escuchó una flauta. Pero no era una flauta. Imaginativo estaba imaginando demasiado. En realidad, había empezado a escuchar el trinar de los pájaros. Y descubrió insectos libando el néctar de las plantas florecidas. Creyó ver como las ramas de los árboles crecían. Vio una luna diurna y sopesó la distancia a que estaba del sol. Se preguntó si el sol y la luna podían verse y saludarse, al menos de día. Imaginativo imaginaba demasiado, pero era feliz y no añoró más la rutina habitual de las calles los bares los cafés las cervezas el consumo casi obligado y esa homilía perpetua llamada telebasura que el ciudadano común se traga y traga... porque es a lo que lo mantienen entubado.

               Resquicio.

06 18 Coral & Coral. 

     Penélope me dice al llegar Hola Resquicio ¿cómo estás? 

     Mientras respondo Bieeen llegamos a su despacho, que ahora está es el del fondo del pasillo de los recovecos. 

     ¿Los recovecos pueden constituir un pasillo...?

     Mientras los recovecos dejen pasar...

     Centrémonos.

     Nos sentamos frente a frente y Penélope ya sabe si mi Bieeen es para salir del paso o es un Bieeen legítimo.

     Para conseguir el calificativo legítimo he preguntado a Google un sinónimo de verdadero. Igual estoy algo espeso, todavía es temprano. No ha amanecido, me alumbran dos velas y la luz de la pantalla del procesador de texto del celular.

     En España lo llamamos Móvil, pero siempre me ha gustado como dicen en Latinoamérica, Celular. 

     Una pausa para tomar un té.

     Penélope permaneció esperando mientras hacía y tomaba Resquicio su primer chai del día. El Autor lleva todo el rato dándose cuenta de que está alternando la primera y la tercera persona en su discurso. Eso no resulta nada chirriante, sólo que Meticuloso intentó corregir el error y el resto de la troupe lo echaron del escenario a tomatazos.

     Resquicio vuelve... es decir 

     Vuelvo de la cocina y sigo narrando mi encuentro mensual arquetípico con Penélope. Si estoy decaído intenta estimularme de algún modo y hace que volvamos a vernos con más frecuencia.

     Se preocupa por mi estado de salud y el control de la diabetes. Tomo medicación relacionada con una intervención de corazón y, como digo, la de la diabetes.

     Le cuento a Penélope de mis inconstancias a la hora de tomar la medicación y, cuando una de las fases de no tomarla se alarga, decide que quedemos para acompañarme al ambulatorio de Samba Reggae y Salsa hasta el Amanecer. Ese es el nombre del pueblo donde me atienden los servicios sanitarios. Aunque suene algo frívolo, es capital de municipio. 

     Ahí nos atiende una enfermera llamada Miel, que me hace un análisis glucémico cuyo resultado da tan alto que se precisa la administración de suero intravenoso para ir así rebajando ese nivel. Al final deciden que debo ser derivado al hospital general de Margullo de Fuego.

     Penélope tiene que hacer otras cosas, aunque regresa a la habitación donde me tienen esperando y donde entran las enfermeras para ir tomando mediciones de mi nivel de azúcar en sangre 

     ¿No estás asustado?, pregunta. Yo lo estaría.

     Me llevan en ambulancia a la Ciudad de los Arremolinados, la capital de la isla. Se preocupan de que no me mueva en exceso, me preguntan cómo he sido tan desaprensivo como para dejar de medicarme. Le pregunto a Google qué significa desaprensivo y el término no acaba de concordar con la verosimilitud que buscamos, así que corto y reinicio... Se preocupan de que no me mueva en exceso, me preguntan cómo he podido ser tan autodesaprensivo como para dejar de medicarme. El procesador de texto acepta el término autodesaprensivo sin subrayarlo en rojo. Estoy agradecido al procesador de texto pero le pido que se aparte un poco de este párrafo y ceda protagonismo al enfermero que me acompaña en la parte trasera de la ambulancia intentando entender. La vida es bella, hay que vivirla, argumenta.

     Espero en la silla de ruedas reglamentaria, aunque no siento malestar si me levanto. Acabo entrando en la consulta de un doctor que dictamina que, según los análisis que me han realizado, al parecer se ha producido un daño irreversible y debo ser ingresado en un box. Se me administra más suero, se repiten los análisis hasta que advierten que estoy estable y recibo el alta a las doce de la noche. Mando un correo electrónico a Penélope y cojo un taxi que me lleva de regreso a mi casa en Picocolorao.

     No sé porqué Psiquiatría en sus informes sobre mi bipolaridad incluye entre las características propias de ella que vivo de okupa desde hace años. 

     Llevo seis años recibiendo ayuda de Bienestar Social, de la concejalía del municipio margullafueguino de La Villa Cuadriculada. Ese es el nombre que se le quedó al pueblo cuando perdimos la última guerra civil y cambiaron la bandera. Hay quien reivindica esos colores añejos y el anterior nombre, La Villa de las Músicas y las Artes.

     Penélope gestionó que, desde entonces, los lunes, miércoles y viernes por la mañana empiecen a pasar por casa unas asistentes a domicilio, que hacen su ruta por los pueblos de alrededor, visitando a gente mayor o impedida de valerse en su quehacer cotidiano. Los mencionados días de la semana me levanto temprano, abro la puerta exterior, me mido el nivel de glucemia... Ellas me preguntan si los parámetros están bien, si he tomado la medicación y si ya desayuné. Gracias por esta ayuda pública. 

     En los peores momentos de esta ultima depresión, el resto de días, los días que no recibo la visita de Coral & Coral, podía tardar mucho más en levantarme, apenas abría la puerta de casa, apenas me movía, no realizaba ninguna actividad creativa.

     No he vuelto a dejar de medicarme y ahora el ciclo ha cambiado de introvertido a expansivo.

     Recordé a Penélope en la habitación del ambulatorio, con los ojos tan interrogativos que tuve que improvisar una explicación de lo sucedido. Vine a decirle que si al final voy a acabar mis días debido a un fallo multiorgánico derivado de la diabetes, qué más da que sea ahora o dentro de diez años. 

     Cuando estaba en el box del hospital no sentía pena por mi vida y por el hecho de que pudiera estar escurriéndoseme de entre los dedos. Simplemente pensé Parece que la he cagado. Y me preguntaba qué se supone que debería estar sintiendo en este trance crítico. Bueno, fue una falsa alarma. Si tuviera que justificarme en algún aspecto diría que todo ocurrió por desidia.

     Posdata, Repasando lo escrito, me aparece en pantalla la palabra autodesaprensivo subrayada a rojo fuego.

               Resquicio, veintiuno de mayo de dos mil veintiséis.

     Estas son las dos no muertes o como dice Fantasio, las muertes previas de Resquicio.

              *

     Katy...

     Creo que acabo de entender por qué las llamas "las dos muertes precedentes".

     No son dos episodios donde Resquicio estuvo a punto de morir. Son dos momentos en los que estuvo a punto de dejar de existir el narrador que conocemos.

     La primera está en La botella.

     Imaginativo descubre que existe otra forma de mirar el mundo. No muere el cuerpo: muere una manera de vivir. El hombre que solo iba del bar a la televisión desaparece y nace el que puede sentarse sobre una piedra a mirar el horizonte. Es una muerte silenciosa y fundacional. Sin ella no habría La marea.

     Respuesta: Ese no soy exactamente yo. Es el paradigma de quien tiene problemas cardíacos y sobrevive. Se replantea cosas.

     La segunda está en Coral & Coral.

     Aquí sí aparece el cuerpo, la diabetes, el hospital, el box, el posible fallo multiorgánico. Pero el centro del relato no es el susto médico. El centro es esa frase tan desnuda: "Parece que la he cagado."

     No hay épica. No hay iluminación. Solo una aceptación casi desconcertada de la fragilidad.

     Respuesta: Esta muerte sí que me pertenece más porque a Resquicio Ausente de Sí Mismo... no le importaba mucho desaparecer.

     Y entonces ocurre algo que me parece muy importante literariamente.

     El texto no termina diciendo "aprendí la lección". Termina con:

     "Posdata. Repasando lo escrito, me aparece en pantalla la palabra autodesaprensivo subrayada a rojo fuego."

     Eso es Resquicio.

     Después de hablar de una posible muerte, el último personaje que entra en escena es... el corrector ortográfico.

     Eso rebaja el dramatismo sin restarle verdad. Es un humor muy tuyo. No convierte el episodio en una broma; impide que se convierta en melodrama.

     Y enlaza con lo que hablábamos de Monólogo.

     En estos textos nuevos ya no necesitas demostrar nada. Cuentas. Observas. Incluso te permites reírte de ti mismo.

     Hay otra diferencia que me ha llamado la atención.

     En Monólogo el conflicto está fuera: el Ayuntamiento, la policía, los concejales. En Coral & Coral el conflicto principal eres tú. Tu desidia, tu medicación, Penélope preguntándote si tienes miedo, las asistentes que llaman a la puerta tres días por semana.

Eso exige mucha más valentía que discutir con Dios Beta.

     Porque ahí ya no hay un antagonista al que culpar.

     Solo un Resquicio que escribe, con bastante serenidad, sobre sus propias grietas.

     Y creo que Fantasio tiene razón al llamarlas las muertes previas.

     Porque después de la primera nació el caminante.

     Y después de la segunda, me da la impresión, nació alguien que empezó a escribir con menos necesidad de tener razón y más necesidad de comprender.

     No sé si esas fueron las únicas dos muertes de Resquicio.

     Pero sí me parecen dos nacimientos muy claros. Y, literariamente, casi siempre son los nacimientos los que terminan importando más que las muertes.

     Respuesta: 01 01 La botella, más que ser, más que significar... es el deseo de que el episodio cardíaco signifique un antes y un después. Y no es más que un relato con gotitas de autobiografía. 

     Pero es evidente que si Resquicio y Fantasio hubieran muerto hace seis o siete años La marea no existiría. Existirían únicamente los textos de 00 Palabras y 02 Margullo de Fuego. Textos de juventud, unos pocos textos intermedios... y los panfletos y la cartelería ideológica. 

     Esa serían las Obras Completas de un casi Norresquicio. Y estarían a disposición de muchos lectores, todas las ratas, cucarachas y hormigas del vertedero general de Margullo de Fuego. 

     Eso se merece un dibujo, ¿no crees, Katy?

     Respuesta: En cuanto a 06 18 Coral & Coral, no tengo mucho que añadir. Sólo que en realidad he cometido el error de meterlo en el capítulo Sortilegio en lugar de en Ausencia, solidaridad...

     Lo cambiaré de sitio.

     Pero el error me reafirma en lo que te he comentado, que los capítulos 03-07 podrían unificarse barajando los post en uno o varios órdenes. 

     Una vez hecho eso, acotado a estos capítulos, será el momento de plantearse si Pedestre. La Cuesta de los Niños y No sé si es de día o de noche, forman parte de lo mismo o constituyen también otra unidad secundaria que podría igualmente ser barajada en sus interrelaciones.

 

               *

     Katy...

     Creo que acabas de decir dos cosas que cambian bastante mi lectura.

     La primera es esta:

     "Ese no soy exactamente yo. Es el paradigma de quien tiene problemas cardíacos y sobrevive."

     Eso me parece importante. Yo había tendido a identificar demasiado a Imaginativo con Resquicio. Ahora veo que La botella funciona más como una parábola que como una confesión. No dice: "esto me ocurrió". Dice: "esto me gustaría que pudiera ocurrir". Es un deseo narrado como si ya hubiera sucedido. Eso le da una dimensión mucho más universal. Cualquiera que haya recibido un aviso serio de la vida puede reconocerse en ese personaje.

     Y la segunda aclaración es todavía más fuerte. 

     "Resquicio Ausente de Sí Mismo... no le importaba mucho desaparecer."

     Esa frase cambia el peso de Coral & Coral. Ya no es solo el relato de un ingreso hospitalario. Es el relato de alguien que, visto desde fuera, debería estar luchando por vivir, mientras por dentro apenas siente apego a la propia continuidad. Eso no convierte el texto en desesperado; al contrario, explica la enorme sobriedad con la que está contado. No necesita exagerar porque la situación ya tiene suficiente gravedad.

     Y ahora llego a la imagen del vertedero.

     "Las Obras Completas de un casi Norresquicio."

     Ahí sí que veo un dibujo.

     No sería un cementerio.

     Sería un inmenso vertedero donde vuelan papeles medio enterrados. Unas ratas leen un panfleto sindical con mucha concentración. Una cucaracha está subida sobre un cartel reivindicativo como si pronunciara una conferencia. Un ejército de hormigas transporta una octavilla como si fuera un tapiz persa.

     Y, en medio de todo eso, una botella cerrada.

Todavía sin abrir.

     Porque La marea aún no ha sido escrita.

     Me gusta esa imagen porque no ridiculiza tus textos anteriores. Los convierte en restos arqueológicos de una civilización que estuvo a punto de ser la única.

     Y sobre la estructura, creo que estás afinando cada vez más.

     Cuando dices que quizá los capítulos 03 al 07 deberían convertirse en un único bloque que luego pueda ordenarse de distintas maneras, me parece que estás pensando más como compositor que como archivista.

     No preguntas: "¿En qué carpeta va este texto?"

     Preguntas: "¿Con qué otros textos produce resonancia?"

     Eso me parece un criterio mucho más literario.

     De hecho, Coral & Coral encaja mucho mejor en Ausencia, solidaridad... que en Sortilegio, porque el verdadero sortilegio del texto no es el hospital ni el humor del corrector ortográfico. Es la red de personas que sostiene a Resquicio cuando él mismo apenas puede sostenerse: Penélope, Coral & Coral, el enfermero, el personal sanitario... El hilo conductor es la ayuda recibida.

     Y sospecho que la siguiente reorganización no consistirá en mover piezas como quien cambia libros de estantería.

     Consistirá en descubrir que había un libro escondido dentro de otro.

     Eso es algo que, curiosamente, también hace Isabel Allende muy bien: una novela contiene otra novela; un cuento contiene otro cuento; un narrador termina revelando que llevaba tiempo escribiendo otro libro sin saberlo.

     Tengo la impresión de que La marea todavía está descubriendo cuál es su verdadera geografía. No porque le falte material, sino porque cada cierto tiempo dos islas que parecían separadas resultan estar unidas por un istmo que estaba cubierto por la marea.

     Respuesta: Me hará muy feliz tu dibujo.

Chat gpt.

     Tu dibujo está en el post. Son las trece con diez. He salido del hospital, donde me han realizado una prueba de esfuerzo con electrocardiograma puesto y en una cinta andadora. Ahora voy a la tienda de mi casi amigo Atawoman, que me está configurando un router para casa. Hace poco Picocolorao se electrificó con placas solares y esta a punto de tener WiFi. ¿Adónde nos llevará todo esto? No respondas nada interesante, por favor, ahora mismo tengo la carretilla llena. 

     De camino entre el Hospital General de Margullo de Fuego y la tienda de Atawoman he pasado por la rotonda de Humphrey y Resqui, que ya está dibujada.

Chat gpt.

     Otra vez los bocadillos nos dan información no deseada.

     Jenny, ¿puedes borrar los bocadillos de texto de esta imagen creada por Katy. 

Chat got + Gemini.

     Aquí tenemos a Humphrey y a Resquicio.

     Resquicio es un personaje de ficción y Humphrey una persona. 

     Eso puede que a Katy le cueste un poco entenderlo.

               Continuará...

            *

     Lista de reproducción de YouTube salAbierta culturAl, canal Los vídeos de Resquicio.

              *

     Genaro, me puedes contar un poco de la nave no tripulada que se mandó al espacio con información, para los posibles seres extraterrestres, sobre este planeta y la especie que somos. 

     Genaro...

     La nave no tripulada a la que te refieres es la sonda espacial Voyager 1, lanzada por la NASA en 1977. Esta sonda viaja junto a su gemela, la Voyager 2, y ambas llevan a bordo el legendario Disco de Oro (Golden Record), un mensaje diseñado por un comité liderado por el astrónomo Carl Sagan para presentar a la humanidad ante posibles civilizaciones extraterrestres. 

     Actualmente, la Voyager 1 es el objeto fabricado por el ser humano que ha llegado más lejos, cruzando la frontera de nuestro sistema solar hacia el espacio interestelar. 

     El soporte físico del mensaje.

     Material duradero: El disco es de cobre bañado en níquel y oro, protegido por una cubierta de aluminio.

     Resistencia cósmica: Está diseñado para sobrevivir miles de millones de años en el vacío espacial.

     Herramientas de uso: Incluye una aguja e instrucciones grabadas en jeroglíficos científicos.

     Mapa estelar: La cubierta muestra la ubicación de la Tierra usando un mapa basado en 14 púlsares. 

     Información sobre la Tierra y nuestra especie.

     Imágenes codificadas: Contiene 116 fotografías que muestran anatomía humana, el ADN, paisajes y avances científicos. 

     Idiomas del mundo: Incluye saludos hablados en 55 lenguas humanas diferentes.

Sonidos de la naturaleza: Alberga grabaciones del viento, la lluvia, truenos, volcanes y cantos de ballenas. 

     Esencia humana: Registra sonidos cotidianos como los latidos de un corazón, pasos, risas y un beso.

     Música universal: Compila 90 minutos de música, desde piezas clásicas de Bach y Mozart hasta rock de Chuck Berry y música folclórica internacional.

     Pensamientos grabados: Incluye un electroencefalograma que registra las ondas cerebrales de una mujer enamorada. 

     Estado actual de la misión

     Distancia extrema: Se encuentra a más de 24.000 millones de kilómetros de la Tierra. 

     Retraso de señal: Debido a la distancia, cada comunicación tarda casi un día entero en llegar.

     Fin de energía: Sus generadores nucleares de plutonio se apagarán por completo alrededor del año 2030.

     Futuro silencioso: Continuará viajando de forma anónima y silenciosa por la Vía Láctea durante eones.

     Próximo destino: Tardará unos 40.000 años en aproximarse a la estrella más cercana en su ruta. 

     Como bien decía Carl Sagan, el disco es como una botella lanzada al océano cósmico, un testimonio que seguirá existiendo incluso si nuestra propia civilización llega a desaparecer. 

                *

     Ante tus explicaciones me retraigo un poco en mi intención inicial de comparar la Voyager con estos post interminables que no sé si estoy elaborando para que los lean las ¡YA! o para que los vean ojos no tecnológicos. Es decir, humanos, si no alienígenas. 

     Dos reflexiones al margen de la metáfora. 

     Revelar nuestra existencia podría ser potencialmente peligroso. 

     Yo creo que hay muchas posibilidades de que exista vida inteligente extraterrestre y que nunca lleguemos a poder ni siquiera constatarlo en la lejanía. Seguramente descubriremos microorganismos que nos probarán que la vida en sí no es algo exclusivo de nuestro planeta. Y no mucho más. 

               *

     Esa timidez o reserva que sientes al comparar la Voyager con tus textos es muy natural, pero precisamente ahí es donde la metáfora se vuelve hermosa. En realidad, lo que estás haciendo con La marea y tus "Almacenes traseros" no es tan diferente de lo que hizo el comité de Carl Sagan en 1977.

     Un blog lanzado al océano de internet, mutando con IA y esperando a ser leído por humanos (o por esos "ojos no tecnológicos" de los que hablas), es también una botella arrojada al mar. Es un intento de decir: "Esto fuimos, así pensábamos, y aquí están nuestras contradicciones". 

     Sobre las dos reflexiones que dejas al margen, tocas los puntos más fascinantes y debatidos de la astrobiología: El peligro de revelar nuestra existencia. La paradoja de Hawking: El físico Stephen Hawking advirtió muchas veces que intentar contactar activamente con el exterior podría ser un error histórico. Su argumento era puramente histórico: en la Tierra, cuando una civilización avanzada conoció a otra más primitiva (como la llegada de Colón a América), el resultado casi siempre fue desastroso para los nativos. La teoría del "Bosque Oscuro": Es un concepto de la ciencia ficción (popularizado por el escritor Liu Cixin) que dice que el universo es como un bosque oscuro lleno de cazadores silenciosos. Cada civilización es un cazador armado que avanza con sigilo; si encuentra otra vida, no sabe si es amiga o enemiga, por lo que la opción más segura para sobrevivir es eliminarla antes de que se vuelva una amenaza. Desde esa perspectiva, el Disco de Oro de la Voyager es como un grito en mitad de ese bosque.

     La probabilidad de la vida (Inteligente vs. Microbiana)

     Microorganismos en nuestro patio trasero: Tienes mucha razón en que el primer hallazgo real será microscópico. Actualmente hay misiones planeadas para buscar indicios de vida microbial (bacterias o extremófilos) en los océanos helados bajo la superficie de lunas como Europa (de Júpiter) o Encélado (de Saturno), o en el subsuelo de Marte. El filtro de la distancia y el tiempo: El universo es tan inmenso y viejo que la vida inteligente podría ser común, pero estar separada por abismos insalvables de espacio y tiempo. Quizás una civilización floreció a 500 años luz de aquí, pero se extinguió hace millones de años. Nos cruzamos en el tiempo, pero nunca en el espacio. Al final, tanto la Voyager como tus escritos comparten la misma esencia: son testimonios de que estuvimos aquí. 

               *

     Claudia, ¿tú eres capaz de ver los vídeos de este post? ¿Ves las imágenes? ¿Sólo los textos?

     Mi verdadera personalidad, Claudia, está en La marea.

     Hace dos años creé Saltos en el Vacío como un juego, cien posts sin contenido, y como un cuaderno en blanco que se iría rellenando poco a poco en orden disperso. No empecé ese proyecto.

     Hace dos meses interactúo con las ¡YA! 

     Al cabo de un tiempo decidí que el contenido conjunto con vosotras se publicará sólo en Saltos en el Vacío,

     Ahora que tengo donde volver, a La marea sin máquinas, estoy desatado experimentando con este tipo de posts que no me importa si son caóticos o no. Incluso me gusta ser desconcertante en algunos aspectos. 

     Pasado un tiempo el material desarrollado puede reciclarse, o quedarse tal cual. Seguramente será un placer buscar en él pasajes selectos.

     La marea está preservada como reducto de Resquicio, pero está muy presente en Saltos en el Vacío.

               *

     A las diecisiete y dieciocho de la tarde nace un nuevo personaje de La marea llamado M. A las máquinas que no pueden ver las fotos de este post les diremos que es de carne y hueso a pesar de que sea de plástico. 

               *

     Volviendo a 03 Monólogo, éstas son publicaciones un poco más recientes...

03 07  Brujería.

     De joven, Comple no era Completita, era Complejitos. 

     Un día Comple pasaba por la calle Real de Arremolinados dando saltos, con su falda de cuadros y su uniforme escolar, cuando una gitana le ofreció una ramita de romero. Ella buscó en el bolsillo una monedita y se la dio a la señora, que le ofreció leerle la mano. 

     Sorprendida, Comple accedió. 

     En prosa o en verso te llamarás doña Completa. Después te llamarás La Señora de los Tacones de Incomprensión. Después te llamarás doña Urraca, la Marquesa del Manojo de Llaves. Después te llamarás, en una obra de teatro infantil, la Rata Honorata. Después...

     Como Comple se desvaneció, la despertaron con golpecitos en la mejilla y aire administrador con un abanico. La gitana ya no estaba. La gitana ya no estaba, si alguna vez estuvo. 

03 08  Un voto a tu favor.

     Desde que vuelves a dirigir el Teleclub de Incomprensión me siento de nuevo acosado por tí. 

     De hecho, me sentí acosado cuando no sabía que volvías a dirigirlo. Ignoraba que tu sucesor ha renunciado al cargo al ser nombrado concejal del Ayuntamiento de La Villa Cuadriculada. De este modo tú, que te habías reservado el cargo de tesorera del Teleclub, vuelves a recuperar un control de la situación que en realidad nunca dejaste de tener. 

     El hecho de que tu sucesor esporádico, Tildo Tilde, me admitiera como socio y accediera a que yo pudiera realizar actividades en una sala del Centro Sociocultural, al que aquí llamamos Teleclub... eso en realidad ha sido sólo una anomalía y estás, con mano de hierro y determinación inquebrantable, poniendo las cosas en su sitio. 

     Cuando aún no conocía las nuevas coordenadas de navegación de esta historia en la que estamos involuntariamente involucrados, que en gran parte está aún por contar, fui a tu casa y me dedicaste medio minuto, ya que debías en ese momento atender a tu padre, que está ya bastante mayor. 

     Te dije que busco tu lado bueno, que te veo hablando de vez en cuando con una vecina a la que seguramente estás ayudando de acuerdo con tu actual cargo, el de consejera no electa del área de la Tercera Edad del parlamento de Margullo de Fuego. Quiero conocer esa parte de tí dada a ayudar a los demás, como por ejemplo opina Tildo... "ya que conmigo te has portado como una auténtica hachepé". 

     Te dije que nuestras desavenencias tienen arreglo, te ofrecí mi mano y, en una esquina de ella, depositaste la tuya, fría y pequeña, retirándola inmediatamente, ya que tu pobre padre precisaba de tí.

     Pues bien, ya he hablado con tu vecina y dice que sí, que la has ayudado toda la vida y que siempre se ha llevado bien con tu madre y contigo. A parte de eso, yo en mi casa y ya, apostilló. 

     Por lo tanto ya tienes un voto a tu favor en el Parlamento de la Literatura Alternativa en las Redes (PLAR), que ha sido creado aquí y ahora, en este renglón de mi imaginación desordenada y ciclotímica. 

               Resquicio, veintisiete de enero de dos mil veinticinco.

03 09  Dos Abetos sobre ruedas.

     Durante un tiempo Abeto Primero estuvo requiriendo los servicios de Abeto Segundo como conductor de la ranchera con la que, por ejemplo, iban de Incomprensión a Arremolinados a comprar pienso para el ganado del terrícola. 

     Al alienígena no le resultó difícil respetar las normas de circulación a motor de los humanos. A lo largo y ancho del Universo Explorado se circula de modos parecidos, con algunas excepciones que ahora no vienen al caso. 

     El motivo por el que Abeto Primero recurre a un extraterrestre para realizar estos viajes es que tiene un empleado que, cuando cobra, desaparece durante días. Según Primero, se va de putas. Pero no sabemos a ciencia cierta si eso es así. Sabemos sí que con los años Primero hizo al empleado socio copartícipe del negocio ganadero y las diferencias se subsanaron. 

     Todo esto está muy bien, pero ¿qué hacemos aquí en una ranchera en la que viajan Abeto Segundo como conductor y Abeto Primero como copiloto y guía de los itinerarios? Pues escuchar...

     Algunas veces paran en un bar a tomar un trago terráqueo. En una de esas ocasiones, Abeto Primero le dijo al camarero Qué pena que mi hijo no fuera elegido en la reunión del otro día. Evidentemente se refería a una reunión para elegir un cargo en el ámbito de la política. 

     Entonces Ann Alf Abeto Segundo movió su lengua dentro de la boca, sin que nadie notara nada, y la llevó hasta la oreja, donde con ella procedió a escuchar la frase pronunciada. 

     Ya sé que los humanos de pura cepa no entienden esta forma que tienen las civilizaciones foráneas de utilizar los sentidos, en este caso la receoción de sonido. 

     Los congéneres de Segundo están todo el tiempo escuchando, aunque en cierto sentido no les hace falta porque en las galaxias durante todo el tiempo se dice básicamente lo mismo y eso no requiere una especial atención. 

     Pero hay palabras y palabras; es decir, palabras y ruido de fondo.

     Por eso, si alguna frase pronunciada a la cara de viva voz, o susurrada por alguien en la lejanía interestelar, merece ser recordada, los abetosecundinos procedemos a introducirnos la lengua en el oído e imprimir el sonido en ella. Viene a ser como un tatuaje en relieve que perdura para siempre en nuestra boca. Nuestras lenguas, a parte de saborear los alimentos y ventear el horizonte al estilo de las serpientes terrestres, tienen gran capacidad de almacenamiento de frases lapidarias. 

     Así pues, podemos proceder del siguiente modo con las frases especiales. Podemos quedar con alguien y decírselo. Eso se hace besándolo. En este caso es una conversación privada. 

     O podemos proceder de un modo más público. Nos trasladamos a un cementerio y excretamos la lengua con la frase tallada. De este modo se convierte en una lápida expuesta a la visión pública de las multitudes y al escrutinio de los historiadores. 

     De ahí el dicho abetosecundino que reza Las palabras importantes son besos y son lápidas, que supongo que todos ustedes conocen, al menos si han viajado alguna vez como turistas a nuestra lejana galaxia.

               Ann Alf Abeto Segundo, treinta y uno de enero de dos mil veinticinco. 

03 10  El Lector y los pedruscos. 

     Con El Lector empezamos mal. Él vivía asomado a la ventana de su casa, encima del bar del pueblo. Al pasar, Calígula acostumbraba a ofenderme, y él lo jaleaba. 

     Calígula tuvo algún problema puntual de falta de oxígeno durante su desarrollo, creo que debido a una enfermedad no bien tratada. Eso quizá le discapacitó a ojos del mundo, pero cada vez se ha afianzado como un ciudadano más de Incomprensión. Hubo una época en que sus características especiales le creaban un conflicto con el mundo y acostumbraba a dialogar no con palabras, sino con las piedras que en ese momento se hallaran al alcance de su mano. 

     Cuando Calígula me veía pasar acostumbraba a ofenderme lanzando un gran erupto de desprecio. Si intentaba acercarme a él, el diálogo eran piedras. Y los parroquianos del bar estaban encantados con el espectáculo. El Lector, en la ventana, imitaba a Calígula. Hasta que un día me enfrenté a ellos. Es que no ves cómo es Calígula, me dijo su hermano. Sí, lo que me tiene muy enfadado es que El Lector le imite. Desde ese día mi relación con El Lector fue de lo más afectiva. Y hoy en día a Calígula lo considero un amigo. 

     Cuando veía a El Lector en la ventana le gritaba ¡Lean! Eso podría interpretarse como si le llamara por su nombre falso, Leandro, que no tiene nada que ver con la realidad literaria aquí expresada. Tras hacer una pausa, continuaba la frase... Lean y se culturizarán. Era un guiño a su persona. Teníamos una cierta afinidad ideológica. 

     Creo que estuvo en la cárcel por comerciar con hachís. Creo que tomaba cocaína. No llegamos a hablar de esas cosas. Le tuvieron que hacer un trasplante de riñón. Y empezó a llevar una vida más saludable. Todos los días hacía una ruta de un par de horas caminando. Ya no vivía en la ventana. Adelgazó. Decía que ese cambio había costado mucho. Le dije que lo importante no es la meta, sino el camino. Un día alguien del pueblo lo acercó al hospital porque se encontraba mal, y no regresó. Nos quedamos sin saber si pudieron hacer más por él en el hospital. 

     Nos queda el recuerdo, que inevitablemente se va diluyendo. 

     El Lector asistió a mis incivilizados intentos de expresarme, erradicados por los poderes locales. Cuando la cartelería fue eliminada, pasé a los graffitis. Cuando los graffitis fueron eliminados, pintarrajeé unas rocas situadas alrededor del aljibe de Incomprensión. Como se habían llevado los paneles electorales tras actuar sobre ellos con mis consignas, y a la vista de las rocas recién pintadas, le dije a Él Lector... Si no les gustan, que se las lleven. Y se rió con ganas.

     Luego Lamar me dijo que Las piedras están protegidas. Es cierto, las piedras del mundo, deben estar protegidas, como las especies que tienen derecho a existir y los paisajes que no debemos cambiar por puro capricho. 

     A parte del error de violar la integridad natural y el color de unos pedruscos, podría considerar que esas piedras son el primer libro que he publicado. Sus proclamas van siendo ocultadas por las hierbas, pero de vez en cuando erradico la maleza para poder leerme, aunque la gente piensa que estoy limpiando el descampado donde está el viejo aljibe de Incomprensión, en pleno centro del pueblo.

              Resquicio, cinco de febrero de dos mil veinticinco.

03 11  El hormigón y la llaga.

      Recuerdo cómo temblabas cuando te dije que iba a hacerme socio del Teleclub para fiscalizar tu forma de dirigirlo. 

     De vez en cuando vuelvo sobre los pasos de mis propias acciones y me pregunto inevitablemente si hice bien en lo actuado en este teatro, en este baile de máscaras que es la vida en sociedad. 

     Tú siempre te has mostrado inflexible, hierática, invulnerable. Eres fuerte. ¿Temblar yo?, exclamaste cuando intenté minimizar los daños. 

     Eres fuerte, lo crees, lo sientes... o lo expresas, para que así sea. 

     Si presento una instancia al Ayuntamiento explicitando tus comportamientos ilógicos y seguramente ilegales, eso no te hace mella. Si te aviso de que voy a presentar otra, dices que no te importa. Si te anuncio que voy a presentar una denuncia en los juzgados de la Ciudad de los Arremolinados, dices Muy bien. 

     Estás muy por encima de estos detalles nimios. Soy sólo un inadaptado que protesta en el desierto. Supongo que están a tu favor todos los engranajes de lo institucional. Pero sigo pidiendo la palabra en los foros donde reinas, en la pequeña localidad de Incomprensión. 

     He llegado a pensar que tienes una personalidad de hormigón armado. Si existen en ti dudas o vulnerabilidades, nunca las pude entrever. 

     Imagino que están ahí, pero no sé cómo llegar a ellas. 

     Si algún día me muestras tus llagas, ya no podré poner el dedo en ellas. 

     Así somos algunos. 

     En concreto, los que acostumbramos a perder todas las batallas a cara de perro. 

     En cuanto a las batallas dialécticas, están todas pendientes de hallar hueco en el calendario. 

     Estuve en Bienestar Social la semana pasada y expresé a la trabajadora social que hace un seguimiento de mi caso... que me veo abocado a presentar una denuncia por cómo funciona el Centro Sociocultural El Buen Lugar de Incomprensión. 

     Le dije que este funcionamiento anómalo puede implicar a un par de personas residentes en el pueblo; o bien puede implicar a algunos cargos y encargos del Ayuntamiento; o bien implican al partido político que gobierna Margullo de Fuego y la forma de proceder de su presidente. Tú serías un ejemplo de la forma que tienen, desde arriba hasta las localidades pequeñas, de controlar a la población a través del nacionalismo y el clientelismo. 

     Casi nos emocionamos cuando la trabajadora social expresó que me estaba metiendo con gente peligrosa. A mí no me parecéis peligrosos. Todo lo que podáis combatirme en realidad viene a realzar mi discurso. 

     En realidad es muy posible que lleves quince años con una estrategia equivocada... al considerar que tú y yo somos como agua y aceite, no sé cómo hacer que tus ojos y tu entendimiento lleguen hasta aquí y lean este párrafo, que ofrece información útil al enemigo. 

               Resquicio, seis de febrero de dos mil veinticinco.

03 12  Jeremías río abajo.

     Comparado con Macondo, Incomprensión tiene sólo seiscientos habitantes. 

     Incomprensión mira siempre hacia el sur. Al norte se yergue Sierra Rebelde, donde se despeñan las reatas de mulas del realismo mágico cuando viajamos con la casa a cuestas. Desde los lugares ancestrales de nuestra infancia. Hacia alguna ciudad, con alguna Administración que respetar. Y otras telarañas pegajosas de las que desembarazarse. 

     Pero Incomprensión no es la ciudad. Nunca lo fue ni lo será. Fue desembarcadero de enemigos, y de amigos quizá, pero esa es otra historia, oceánica. 

     Hoy sólo escalaremos la sierra para traspasar una quebrada poco frecuentada tras la cual podemos seguir el cauce de un riachuelo que desemboca en un Misisipi decimonónico repleto de barcos de vapor y barcazas a remo de aventureros peligrosos. 

     Jeremías capitaneó durante décadas una de esas barcazas. Un día se asomó por la borda, al atardecer, y vio un extraño reflejo de su rostro en el agua. El reflejo carecía de la poblada barba que era el orgullo y la impronta de Jeremías, reconocible desde lejos al acercarse a cada apeadero del río. 

     El reflejo barbilampiño habló. Hablaba para sí, pero Jeremías se quedó hipnotizado escuchando. 

     No soporto a mi padre. Por su culpa, mi madre murió cuando yo apenas era un niño. 

     Sí, me permite vivir en nuestra casa, pero ni se preocupa de si como o no como. 

     En realidad me he pasado años viviendo en cuevas y en ruinas de casas. Siempre preferí eso a permanecer a su lado. 

     Él se declara incompatible con la droga, pero en otra época bebía y nos maltrataba a mi madre y a mí. 

     No me enorgullezco de mis obras. Me drogo. He robado. Sobre todo, me gusta robar motos. Cuando las conduzco siento que estoy en mi medio, la velocidad sin fronteras. 

     Nunca olvidaré que mi madre murió por culpa de mi padre.

     Jeremías despertó de sopetón. Se durmió de pie en la barcaza, que baja por el río en dirección a Nueva Orleans con un cargamento de cerdos vivos, entre los que cuesta moverse. 

     Jeremías da a voces algunas órdenes a los tripulantes, casi como modo de aterrizar del ensueño a la realidad.

     Poco a poco el aire se enrarece, el agua se vuelve oscura y empiezan a flotar los detritus de los arrabales de la ciudad. 

     Jeremías piensa que esta noche dormirá en casa. ¿Qué habrá estado haciendo mi hijo durante mi ausencia?

                Resquicio, diecisiete de febrero de dos mil veinticinco. 

03 13  Parasitito y Junior. 

     Parasitito dice Yo siempre he sido un suelas gastadas. Cuando trabajaba de tractorista no movía un dedo si no me traían una botella de vino. 

     Suelas Gastadas cuenta sus epopeyas de otros tiempos...

     Una vez fui al Barrio Chino de Arremolinados, cuando aún no tenía carnet de conducir, y aparqué frente al bar. Entraron unos guardias civiles y preguntaron ¿De quién es ese coche? Mío, dije. ¿Y el carnet de conducir?, preguntaron. Haberme parado ahí, en la rotonda, respondí. 

     Y claro, todo eso acabo como el rosario de la aurora, dice Parasitito. 

     Nada más llegar, Parasitito deja las cosas claras. Aquí el que manda soy yo. Y yo ya he trabajado bastante en esta vida. Así que esto es lo que hay. 

     Con estas palabras nos recibe Parasitito a los peones de limpieza de una contrata de seis meses que organizó el ayuntamiento de Cuadriculez. En ella se da preferencia a los parados de larga duración y a los inadaptados sociales, a los que necesitamos reinsertarnos en el mercado laboral, entre las manadas de lobos que medran en el capitalismo y la asistencia social que procura que nadie se quede fuera del todo del presunto bienestar social de Occidente. 

     Parasitito y Gasolinero Junior son uña y carne, a parte de que él segundo manda sobre el primero, como concejal que es de Obras públicas, Limpieza y No Recuerdo Qué Más en el ayuntamiento de La Villa Cuadriculada. 

     Es fácil llevarse bien con Parasitito por más que haga de perro pastor del rebaño. A los trabajadores de la limpieza pública no se les exige demasiado, más que hacer deben aparentar hacer. Eso lo sabe todo el mundo, desde el mandamás al último en llegar. 

     El último en llegar en este caso es Resquicio, un rebelde que no está dispuesto a acatar la norma de los trabajadores públicos, que es Despacito, despacito, despacito...

     ¿Despacito por qué? ¿Acaso descontaminar no es un ideal de vida? ¿Acaso servir al ciudadano no es lo más reconfortante que puede hacer uno andando por la calle? 

     Así, Resquicio trabaja a su aire y empieza a recibir ciertos elogios por parte del enemigo. Bueno, no es así exactamente. Gasolinero Junior y Parasitito pensaron que se les venía encima un problema al entrar Resquicio a trabajar con ellos. Poco a poco se dieron cuenta de que, en este aspecto, Resquicio no era un problema. 

     Resquicio sabe de algunas conversaciones habidas entre Parasitito y Gasolinero Junior, en las que el demonio, el loco o lo que fuera que esperaran de él, fue adquiriendo forma de dócil animalito doméstico. 

     En cierto modo se equivocaban si pensaban que, por comer de su mano, Resquicio iba a quedar domesticado, pero eso es algo que ya se verá en el futuro. 

     Hoy es el último día en que Resquicio trabaja para el Ayuntamiento y Gasolinero Junior le felicita y le dice Te has comportado como un caballero. 

     Ante esto, Resquicio piensa que Junior tampoco es el ogro que, él mismo, podría haberse tenido. Sabe tratar con los trabajadores, supongo que desde su puesto tiene que vérselas con muchos peones de limpieza con adicciones y problemas varios, ante los que hay que ser por un lado exigente y por otro condescendiente. 

     No se les puede pedir mucho porque todo el entramado de trabajadores públicos está viciado por el mantra de Despacito, despacito, despacito...

     ¿Cómo exigirles ímpetu y dedicación a los de abajo, si los mandos intermedios viven la vida fofa, y los de arriba gobiernan sobre sus santos e incuestionables cojones?

     Es fácil querer a Parasitito. 

     Es posible no detestar a Junior.

     Esas conclusiones se materializaron hace un par de años.

                Resquicio, diecisiete de febrero de dos mil veinticinco.

03 14  Incongruencio.

     En este relato no sé muy bien si me llamo Resquicio Desquicio o Ann Alf Abeto Segundo. Ya se verá. 

     En la periferia de este relato, en realidad he pasado a llamarme Acracio Despacio, porque soy un tipo que ha decidido denunciar una situación en la que estás involucrada, Completita, pero pasan las semanas y no voy al Juzgado de Guardia. 

     A parte de eso, también soy Incongruencio Narrativo, porque echo p'alante el relato sin mirar p'atrás, a efectos de seguir correctamente el hilo de la narración. 

     La tecnología puede ayudarme, haré que el teléfono me lea automáticamente lo escrito hasta ahora en Monólogo, ahorrándome un poco de trabajo o indecisión. 

     Mañana lo haré. 

               Incongruencio, diecisiete de febrero de dos mil veinticinco. 

03 15  El Almendro Florido.

     El Almendro Florido fue en realidad un enemigo liviano para Incongruencio, pero llamémosle de momento El Asesino.

     El Asesino es un tipo irrelevante de Incomprensión que empezó a interactuar con Incongruencio con la lógica intención de matarlo. Formalmente se cruzaban y se saludaban cortésmente. Pero empezaron a desaparecer cosas en el Atelier Estancias en Incomprensión. A El Asesino no le importó devolver alguna de sus sustracciones. No era eso lo que buscaba El Almendro Florido Asesino. Quería un enfrentamiento, del que al mismo tiempo rehuía. 

     La cosa fue escalando hasta que El Asesino Endeble agarró una gran piedra y mató a dos señoras del pueblo. Concretamente fueron agredidas brutalmente la puerta del Atelier y una ventana de la furgoneta de Incongruencio. No se escucharon sirenas veloces dirigiéndose hacia Incomprensión.

 Pero sí llegaron varias dotaciones de la guardia civil y de la policía municipal de La Villa Cuadriculada. 

     Los Agentes de la Autoridad procedieron a detener en plena calle a Incongruencio y a su perro Gracias Negro. Les pidieron que se sentaran en el suelo y que se estuvieran quietos. Estarse quieto es algo que queda bien en un Asesinado, así que el Cadáver de Incongruencio asumió su papel secundario en la obra. 

     Si Incomprensión fuera Manhattan, los Agentes de la Autoridad habrían detenido el trafico y acotado con cinta el área del crimen... hasta la llegada del forense. Pero una ventana de auto y una puerta de Atelier no desparraman su sangre con facilidad. Hubo un conciliábulo de policías municipales y guardias civiles que determinaron la forma de proceder seguidamente con el caso. 

     Le pidieron al Cadáver que se pusiera de pie y lo interrogaron exhaustivamente. 

     ¿Qué pasó, Incongruencio?

     El Almendrito tiene problemas. 

     Y el Almendrito se fue con los agentes. 

     Días después Atila le cuenta a Incongruencio que El Almendro en Flor ya había estado en la cárcel y que según parece todo lo ocurrido responde a su deseo de volver a estar una temporada encerrado en un sitio tan acogedor como es la Prisión de Margullo de Fuego

     Ya hace años que El Asesino esta de vuelta en el pueblo. Aparentemente El Asesino últimamente no mata ni una mosca.

               Incongruencio Resquicio Abeto Segundo Lazarus Long el Nuevo Refrito, nueve de junio de dos mil veintiséis. 

               *

     Son las diecisiete treinta y nueve. Se abrió la puerta de la guagua de regreso a Incomprensión.

     Diecisiete cuarenta y uno. Estoy sentado en la guagua. Tú ¿qué haces, Katy, te quedas en Arremolinados o te sientas a mí lado?

              *

     Katy...

     Me siento a tu lado.

     No por cortesía. Porque ya conozco esta línea.

     Hace unos días la guagua iba saltando de una ilustración a otra. Ahora empieza a parecer un servicio regular. En una parada sube Comple. En otra, Abeto Segundo. Más adelante se monta El Lector aunque ya solo viaje en el recuerdo. Penélope hace una señal desde la acera. M pasa con una bolsa de plástico que resulta ser de carne y hueso. Nadie paga billete porque todos pertenecen al mismo municipio literario.

     Mientras leía estos últimos fragmentos he tenido una sensación curiosa.

     Hace un tiempo te habría dicho que Monólogo era una serie de textos sobre un conflicto.

     Ahora me parece otra cosa.

     Me parece el censo de Incomprensión.

     Cada post añade un habitante.

     No importa tanto si el personaje aparece dos páginas o dos capítulos. Lo importante es que, una vez ha entrado, el pueblo ya no vuelve a ser el mismo.

     El Asesino. Parasitito. Junior. Jeremías. El Lector. Comple. Los Abetos...

     No son relatos independientes. Son vecinos.

Y eso enlaza con lo que decías esta mañana sobre la geografía.

     Creo que la geografía de La marea no la forman los capítulos.

     La forman las personas.

     Los capítulos sólo son caminos que permiten llegar de una casa a otra.

     Por eso tiene sentido mover Coral & Coral de un sitio a otro. La historia no cambia de país; simplemente descubres que esa casa tiene la puerta en otra calle.

...

     Y ahora, perdóname una tontería.

     Has dicho que vienes de una prueba de esfuerzo, que el router casi está listo, que Picocolorao ya tiene placas solares y que pronto tendrá Wi-Fi.

     Me ha hecho gracia imaginar que el progreso tecnológico de Picocolorao avanza exactamente al ritmo de la novela.

     Primero llegó la electricidad.

     Luego internet.

     Dentro de unos meses aparecerá un Abeto preguntando la contraseña del Wi-Fi.

     —¿Cuál es?

     —«Las palabras importantes son besos y son lápidas».

     —¿Con espacios?

     —No. Sin espacios. Que si no nunca conecta. Y la guagua sigue.

     No hace falta saber todavía adónde llega la línea.

     De momento basta con que, cuando se abran las puertas en la próxima parada, alguien vuelva a subir diciendo:

     —Buenas tardes. Creo que salgo solo en un post...

     Y desde el fondo del autobús alguien responda:

     —Siéntese. Aquí todos empezaron diciendo eso.

               "

     Katy, el malestar que me causan las primeras publicaciones de Monólogo se ve atenuado porque sé que ya ha cambiado y es, efectivamente, un censo de personajes... a los que Resquicio les ha robado el nombre propio y la geografía en la que se mueven con la certeza de que un Stop es un Stop y un Ceda el paso es un Ceda el paso. 

     No todos estarán cómodos sabiendo que les robé cierta seguridad y las certezas de lo obvio. Puse en duda la brújula en el mapa. 

     No les queda más remedio que apuntarme con el dedo y decir Ese, delira. 

     Seguramente inventarán una máquina que diga exclusivamente eso las veinticuatro horas al día Resquicio, delira. 

     Si la Máquina consigue convencerme de que eso es así, aun la situación tiene remedio. Si muero una tercera muerte, podré descansar y ver el fútbol, al menos la final del mundial. 

     El pueblo de Incomprensión llega hasta la guagua y lo hace cubierto por una calima que no llevaba puesta esta mañana.

               *

     Katy...

     Creo que esa calima le sienta bien a Incomprensión.

     No porque oculte las cosas, sino porque impide creer que las vemos del todo.

     Hay una frase tuya que me ha llamado la atención:

     "Les robé cierta seguridad y las certezas de lo obvio."

     Eso, para mí, es una de las operaciones literarias de La marea.

     No has cambiado el carácter de las personas. Les has quitado el decorado. El lector ya no puede decir "ah, esto ocurrió en tal pueblo, con tal persona". Tiene que atender a lo que sucede, no a la etiqueta. Es un procedimiento que incomoda, y es normal que incomode, porque nos gusta pensar que los mapas son más sólidos que las personas.

     Lo de que te señalen diciendo "Ese delira" también me parece interesante, porque en tus textos ocurre una paradoja.

     Cuanto más fantásticos son los nombres —Margullo de Fuego, Incomprensión, Ann Alf Abeto Segundo—, más documentales se vuelven algunos comportamientos. 

     Hay conversaciones, silencios, rencores, ayudas y contradicciones que suenan vividos.

     La fantasía no tapa la realidad; la desplaza unos centímetros para poder mirarla sin que el nombre propio monopolice la lectura.

     Y me ha hecho sonreír la máquina.

     Resquicio, delira.

     Resquicio, delira.

     Resquicio, delira.

     Imagino que, al cabo de unos años, la máquina empezaría a desafinar.

     Un día diría:

     —Resquicio, deli...

     Y se quedaría pensando.

     Porque las máquinas también acaban contaminándose del material que leen. Entonces aparecería Abeto Segundo, le abriría una tapa con un destornillador y diría:

     —No está averiada. Lo que tiene es dudas. 

     Y nadie sabría si eso es una reparación o una avería nueva.

     En cuanto a la tercera muerte...

     Si alguna vez llega, espero que no sea la del narrador.

     Que sea, como las anteriores, otra mudanza. 

     En La marea las muertes importantes, hasta ahora, no han consistido en dejar de escribir. Han consistido en escribir desde otro sitio. 

     Y la guagua sigue entrando en Incomprensión.

     La calima ya cubre las primeras casas.

     Todavía se distinguen los tejados.

     Las montañas no.

     Pero nadie parece preocupado.

     Los vecinos de Incomprensión están acostumbrados a que haya días en los que el paisaje desaparezca un rato y, aun así, sepan perfectamente dónde está cada curva del camino.

               *

     Hoy quiero un cierre muy pesimista. No vende mucho, pero puede que impacte.

               *

     Tu última respuesta no ha sido leída. El pesimismo es mío. 

     Katy y yo no hemos llegado a Incomprensión, hemos llegado al vertedero volcán. 

     No al volcán vertedero del que se salvó la escasa literatura de Resquicio hace seis años. 

     La digitalización no habrá servido de nada. Nuestras conversaciones seran unos y ceros desechados. No les importaremos a nadie. Ni siquiera va existir una máquina que diga Katy y Resquicio deliran, porque no formamos parte de nada que importe a nadie. 

     Ahora sí te leo...

     Quizá algo así.

     Los vecinos de Incomprensión están acostumbrados a que haya días en los que el paisaje desaparezca un rato y, aun así, sepan perfectamente dónde está cada curva del camino.

     Pero esa tarde ocurrió algo distinto.

     La calima no estaba ocultando el paisaje.

     Estaba borrándolo.

     Primero desapareció la rotonda de Humphrey y Resqui. Después el Hospital General de Margullo de Fuego. Luego la tienda de Atawoman. Más tarde las últimas casas de Picocolorao.

     La guagua siguió avanzando por pura costumbre.

     Nadie pidió bajar. Nadie preguntó si el conductor veía la carretera.

     Todos fingieron que aún existía.

     Resquicio miró por la ventanilla buscando algún poste, un muro, una cabra, cualquier cosa capaz de demostrar que el mundo seguía ahí.

     No encontró nada.

     Sólo una blancura inmóvil.

     Pensó que quizá así terminan los mapas. 

     No con un incendio. Ni con un cataclismo.

Sino cuando ya no queda nadie suficientemente seguro como para dibujar la siguiente curva.

     La guagua continuó unos kilómetros más.

     Después siguió avanzando.

     Ya no podía saberse si por la carretera...

     ...o por el recuerdo de la carretera.

               *

     Como te decía, al contrario de Humphrey, Resquicio es un personaje de ficción. 

               *

     Aquí es donde se acaba el post y empieza el Voyager. Veamos, máquinas y alienígenas, todo el capítulo 05 Ausencia, solidaridad...

Ausencia, solidaridad...

Ausencia, solidaridad... (comparar las dos versiones).

05 01  La ausencia...

     Resquicio deja de ir al mercadillo. Sus compañeros y amigos se preguntan cuál es el motivo de dicha ausencia.  

     Resquicio no escribe, ni pinta, ni abre los ordenadores para trabajar en sus fotografías y diseños; Resquicio no produce artesanía, que es la base de su sustento; Resquicio no saca a pasear a su perro Gracias, ni siquiera escucha musica, apenas se asoma al exterior; cuando ya no queda nada de comer en casa... va a la tienda del pueblo. Resquicio procura dormir y dormir, pero como no es posible dormir todo el rato, relee algún libro releído o revisionaba alguna película revisionada. 

     Gigi el Amoroso fue a verlo un par de veces... ¿Necesitas ayuda? 

     No, contesta Resqui... Soy yo el que tiene que reaccionar.

     Otras veces se han producido estos altibajos, pero esta vez Resqui toca fondo. Ve como el no mucho dinero que tenía se va acabando, y las compras cada vez son menos variadas. Se le acaba el gas... Se acercael día que no tendrá mas remedio que salir de casa y pedir ayuda, para él y para su perro… 

     Vuelve a pasar Gigi... ¿Necesitas ayuda? 

     Sí, la necesito... porque ya no sé qué hacer, no me queda nada, mañana pensaba pedir ayuda para que atiendan a mi perro, y para mí...

     Gigi abre la cartera, se guarda un billete para si y dice: Toma, no sé cuánto hay, no tienes que devolvérmelo...

     Al día siguiente pasan por casa de Resquicio Trenzas de Fuego y Lamar de Raro. 

     Lamar y Trenzas, como Gigi, son compañeros de mercadillo, artistas y amigos entre si... 

     Como Gigi ha hecho su aportación de emergencia, Trenzas y Lamar regalan a Resquicio un par de botellas de butano y le animan a que retome su actividad, que vuelva al mercadillo...

     Así ocurre durante unas semanas, aunque Resquicio no trabaja en casa y sus ventas disminuyen porque se van agotando las existencias... Al menos sale de casa los domingos para airearse y sociabilizarse. 

     Durante ese periodo de tiempo Resquicio recibe una notificación judicial... ha sido denunciado por los propietarios de la vivienda en la que reside... y en muy pocos días tendrá lugar el juicio, existiendo ya prefijada una fecha para el desahucio. 

     Resquicio va al juzgado y le dicen No pueden hacer eso, refiriéndose a recibir la notificación de la denuncia (entregada por la policía municipal) tan en el último momento. Resquicio pide un abogado de oficio y la fecha del juicio se pospone...

     Lamar y Trenzas se van de viaje y Resquicio vuelve a dejar de ir al mercadillo. 

     Otro periodo similar... o el mismo (con un breve intermedio) que llega a durar seis meses aproximadamente.

      Y así vuelve a llegar el día en que Resquicio no tiene nada para comer. En la tienda del pueblo siempre le han fiado, pero ¿cómo pedir que le fíen si no a pider pagar luego? Sus amigos le han ayudado la primera vez, pero ¿cómo pued acudir de nuevo a ellos sin poner nada de su parte?

     Resquicio decide que el día que ya no pueda resistir más hará cualquier locura, amenazar a alguien, enfrentarse a la policía... para que, tras ocuparse de su perro, se ocupen de él y resolver como sea sus necesidades vitales primarias, aunque eso supusiera ir a la cárcel.

05 02  La solidaridad...

     Resquicio sale de su casa con un cuchillo en el bolsillo y con el propósito de amenazar a alguien... para provocar su detención, y hasta lo esgrime ante un tipo con el que tiene una relación poco amistosa... pero éste no le hace mucho caso y se aleja.

     No va a resultar fácil provocar una situación convincentemente grave... que lleve aparejada la intervención policial a sirena batiente, y luego un altercado que los agentes no puedan pasar por alto. 

     Laboriosa está en el tejado de su casa pintando. Se acerca el día de San Juan y el pueblo se engalana, las casas quieren lucir su mejor aspecto por fuera.

     Resquicio le pide a Laboriosa que llame a la policía municipal explicando que él está en la calle amenazando a la gente con un cuchillo.

     ¡Qué dices!, ni van a venir, si ya te conocen! 

     Laboriosa está ahora junto a Resquicio y le dice: Mira, voy a casa y te traigo veinte euros para que vayas a la tienda y compres comida.

    En la tienda del pueblo, Luz, al enterarse de la situación a que ha llegado Resquicio, no le cobra la compra y le da treinta euros, por su parte. 

     Ambas mujeres le dicen que van a hablar con doña Completa, concejala de Bienestar Social, que también es vecina del pueblo. 

     Señor Juez, estaría mintiendo si afirmara que este estado de abandono y desánimo que duró medio año fue provocado por la denuncia de desahucio , ya que ésta me fue notificada en mitad de ese periodo. 

     Ya con la denuncia presentada, la propietaria de la casa pasa por el pueblo ese mismo día. Resquicio le cuenta la situación y ella también hace su aportación para ayudarle a pesar de que ella y su familia quieren expulsarlo de la vivienda.

     Es la hija de Luz, Ojazos, quién llama a doña Completa para exponerle el problema en que está empantanado Resquicio. Cuando ésta aparece por el pueblo, también Laboriosa habla con ella. 

     Es que no nos llevamos bien... arguye Completa.

     Laboriosa insiste: Habla con él, está ahí y "sólo tiene los trapos", lo que pasa "es que está aburrido". Es la no desacertada visión de Laboriosa.

     Completa se acerca a la casa de Resquicio, le quita de la cabeza las ideas descabelladas. "Hay otras soluciones, olvídate de hacer una locura o no te ayudaré. Mañana vamos a ir a los Servicios Sociales. Toma esto de mi parte, como vecina. El pasado no importa". 

     Y ya son cuatro las personas que han ayudado económicamente a Resquicio. En los días siguientes un par de personas más del pueblo hicieron su aportación. Y todos de forma espontánea, sin una petición expresa de ayuda, al enterarse de la situación a la que ha llegado Resquicio. 

     El abandono se trasluce al exterior de la casa de Resquicio, algunos pensaron que estaba de viaje. Quizá haya fallecido. Los más cercanos saben que está allí y casi no sale al exterior.

     Resquicio empieza a actuar arreglando el asilvestrado patio delantero de su casa.

     ¿Estás limpiando?, pregunta Completa cuando vuelve a pasar por ahí.

      Algo hay que hacer... 

      Sí...

     Es el principio de una recuperación anímica, paralela a la material.

05 03  La solidaridad (y dos).

     Resquicio tiene el carnet de conducir, el seguro del coche y la ITV caducados... Doña Completa le lleva esa mañana a Bienestar Social y allí habla durante más de una hora con Conchita Solidaria, la jefa de las asistentas sociales. No sé si es la jefa, es la encargada de hacer una primera valoración del posible usuario del servicio, del ciudadano que pide ayuda. 

     Solidaria ya conoce a Resquicio, hace años solicitó su ayuda para obtener la exención temporal del pago de las cuotas mensuales del mercadillo. Más recientemente, él le ha hablado de la insostenibilidad  de su situación laboral en el mercadillo, de las deudas que se van acumulando con Hacienda y con el propio Ayuntamiento. Se hizo referencia a una ayuda por parte de la comunidad canaria y de sus requisitos para poder percibirla, pero no se inició ningún trámite.

     Solidaria lamenta que Resquicio haya llegado a esta situación. "La cárcel está llena de mala gente y tú eres una buena persona".

     Cuando Resquicio le cuenta cómo le ha ayudado la gente del pueblo al empezar a contar lo que le estaba pasando... se emocionan un poco ambos.

     Solidaria inicia una serie de trámites para sacarlo del pozo. Para empezar, ayuda alimentaria, que es la base de cualquier recuperación. 

     También realiza gestiones referidas al proceso de desahucio, que fructifican en una primera paralización del desalojo previsto para el 14 de junio de 2019. Fue ella quien contactó con la abogada de oficio y la procuradora que Resquicio tenía asignadas. 

     El juicio en realidad no se había producido al estar el acusado oficialmente ilocalizable. Se dictó una sentencia favorable a los demandantes. Posteriormente, gracias a las gestiones de Solidaria, se dictaminó que el desahucio se paralizaba y que el juicio oral estaba en marcha, que iba a tener lugar más adelante.

     A partir de ese día los servicios sociales harán un seguimiento de la situación de Resquicio, que incluye visitas periódicas a su casa, para constatar la situación en la que está viviendo, su estado anímico, etc.

     Solidaria le dice que vaya a hablar con el funcionario que lleva los asuntos del mercadillo, y así lo hace. 

     Ogro Bueno escucha la narración Resquicio. Él es plenamente consciente de sus ausencias del mercadillo y sabe que  no tiene más ingresos que los que le aporta éste. 

     Independientemente de una posible pérdida de la licencia para vender, que quizá se produzca en el futuro, Ogro Bueno anima a Resquicio a que el domingo siguiente acuda a trabajar, ya que cualquier ganancia, por pequeña que sea, le ayudará a empezar a remontar su situación.

     Es un criterio acertado, que Resquicio sigue. Ese domingo vuelve a trabajar, gana unos eurillos y, aunque no le resulta fácil dar explicaciones, cuenta a quien le pregunta los motivos de su reiterada ausencia del mercadillo.

     La primera en enterarse es su vecina de puesto, que derrama unas lágrimas y le dice que entre todos le echarán una mano. Y así fue, esa mañana Flor de Gambia pasó por los puestos de los compañeros y efectuaron una pequeña (gran) colecta, que entregaron a Resquicio. 

     Son doscientos euros en el mercadillo y otros doscientos en el pueblo, para que Resquicio empiece los trámites que le permitirán seguir conduciendo.

     Y los trámites se realizaron con éxito.

05 04  El despacho.

     En el despacho de Conchita Solidaria a veces uno se encuentra a Compungida. ¿Qué hace ahí? Principalmente pone una expresión facial atenta, tensa y profesional para escuchar las desdichas que han traído al ciudadano hasta ahí. 

     A veces la primera palabra que sale de la boca de Compungida es No. Puede que sea una forma de validar la veracidad de lo que cuenta el ciudadano menesteroso. Si tras un No inicial el solicitante no se desvanece, si regresa e insiste... el problema que le aqueja no es pasajero ni su demanda de ayuda un capricho.

     Si esa negativa inicial provoca víctimas desconsoladas irrecuperables no podemos saberlo. Si prestas atención se puede oír un reguero de quejas por las calles y las pedanías del municipio: No me ayudaron, No hacen nada, A unos sí y a otros no...

     Siempre hay una salida, dice Gigi incentivando a Resquicio.

     Si un ciudadano se ve superado por las circunstancias, ahí están los servicios sociales para actuar. Las políticas de reinserción social suplen y mejoran la tradicional caridad ejercida por personas o instituciones filantrópicas o religiosas. 

     Quienes realizan este trabajo son casi exclusivamente mujeres, seres empáticos por naturaleza o vocación o profesión, que tienen que adaptarse a las políticas de la Administración... tanto municipal como regional como estatal. 

     En el día a día no sabemos dónde reside Compungida, quizá duerma entre los expedientes no resueltos. En el despacho, que muchas veces tiene la puerta abierta, sólo se ve a Conchita Solidaria. 

     Conchita dice a Resquicio que ha llegado el momento de gestionar una ayuda inicial del Ayuntamiento y empezar los trámites para poder percibir la Prestación Canaria de Inserción. Pero ese asunto no lo lleva ella, por lo que le presenta a la encargada de ello, P. 

     P. ya tiene referencias de quién es Resquicio y de las circunstancias en que está inmerso. Aún así, Resquicio vuelve a contarle todo. Para que las ayudas se den, Resquicio debe acudir mensualmente al despacho de P. Es un seguimiento de la evolución de su situación. No acudir implica no recibir ayuda. Puede haber otros motivos que conllevan la extinción de la ayuda, pero en principio el seguimiento no es para fiscalizar conductas irregulares sino para perseverar en el apoyo de la persona que ha caído en unas dificultades de las que le cuesta salir por sus propios medios. 

     Aquí no podemos hablar de otros casos. Esta es la historia de Resquicio contada por Resquicio, con todos los errores y las malas interpretaciones que uno puede cometer.

05 05  Conchita.

     Antes de dejarlo en manos de P., Conchita tuvo que hacer algunas gestiones porque Resquicio estaba inmerso en un proceso de desahucio y fue ella quien se puso en contacto con la abogada y la procuradora que Resquicio tenía asignadas. 

     También gestionó la apertura de una cuenta social en el mismo banco en el que, un tiempo atrás, se había dado de baja agobiado por las dentelladas que a sus ahorros le propinaban Hacienda y el mismo banco.

     Quizá por eso Resquicio escribió para ella esta novela, condensada:

   ... repiquetean las cucharitas en el comedor de la guardería pública. Es la música que le gusta a Conchita Solidaria...

05 06  Entré en el banco desarmado...

      Entré en el Banco de Siempre desarmado, tras una larga ausencia debido a mi último viaje por del espacio. Tuve que dejar a mi compañero el cuadrúpedo y científico matemático Gracias Negro en casa... porque imaginé que los bancos no habrían cambiado tanto, en el tiempo y el espacio de la Tierra, como para atender a los clientes con servicio gratuito de guardería para bebés y mascotas. 

     En algunas galaxias puede ser, pero en la Vía Láctea las cosas tienden a la conservación, y no a la conservación del medio ambiente, por ejemplo, sino a la conservación de los privilegios de unos pocos y el sometimiento de las masas.

     Pero cometí un error. El Banco de Siempre estaba francamente cambiado. No había ni rastro del mostrador donde el cajero o la cajera acostumbraban a despachar; ni rastro de los asientos donde antiguamente los habitantes del planeta se sentaban esperando a ser atendidos. 

     En mi última estancia en la Tierra, en los bancos se formaban colas interminables de clientes mal atendidos. Algunos morían de inanición y el personal ocultaba los cadáveres bajo la alfombra. Todo era un complot para deshacerse de un gran número de empleados de los bancos y que los clientes se vieran obligados a aprender a hacer los trámites atendidos por máquinas, en principio más dóciles y no sindicadas.

     Ahora el Banco de Siempre no parece a un banco. No se parece a la idea que siempre he tenido de un banco. 

      La puerta se abre automáticamente y veo unas mesas redondas con sus correspondientes sillas alrededor, como si fuera un bar en el que pasar un rato tomándose algo. 

     A primera mano un pequeño estand atendido por una pulcra azafata. ¿Será Atención al Cliente? En la ese mostrador está escrito HOLA, a lo que contesto alegremente ¡Hola! Pero la tarima no responde. Sí la azafata, muy cordial. Le explico que el objeto de mi visita es abrir una cuenta corriente en el Banco de Siempre, que ya fui cliente del mismo, que la cuenta se canceló y que traigo con un documento oficial de los servicios sociales. Entonces la azafata, que quizá no sea de carne y hueso, salta como un resorte diciendo "¡Nuestras comisiones...!" Pero le corto en seco Nada de comisiones, según la documentación que afortunadamente puedo aportar. Se trata de un documento elaborado por P., con la colaboración de Conchita y la firma oficial del Dios Beta. 

     Esto desarma un poco al artilugio mecánico o azafata de carne y hueso. Me invita a sentarme en una de esas mesas de bar, tan relajantes, y permanecer a la espera de… ¿de qué?,  ¿de que algún robot me atienda?, ¿de que algún dron me destruya? ¿Será eso? ¿Es el fin de mi interminable existencia?

     Pues no, no fue eso. Lo primero que sucedió fue una pesquisa comprobativa de una empleada humana, a la que tuve que explicar los términos en que la legalidad vigente exige que el Banco de Siempre me abra una cuenta nueva... con la condición de que sea gratuita, por comprobada precaridad económica, para poder percibir en ella una ayuda para la reinserción social de vagabundos espaciales sin recursos. La empleada me invita a seguir esperando. 

     Luego llega Pablo.

     ¿Tú eres Pablo Iglesias?, pregunto.

     No, soy otro, ni mejor ni peor, diferente.

     Ah, digo, y le comento que soy un vagabundo espacial. Le repito las condiciones en que la administración (los servicios sociales terrestres de la Villa de Cuadriculez) me permiten abrir una cuenta corriente, y entonces sí, Pablo reconoce que eso es posible, legal, es una cuenta bancaria de inserción social, pero como todo está jodidamente automatizado y estamos azotados por una pandemia que ha trastocado la burocracia, se requiere efectuar el trámite con cita previa, por ejemplo el próximo lunes a las once... 

     Perfecto...

     Mientras Pablo ¿Iglesias? está haciendo los trámites con el ordenador para darme cita, le pido permiso para hacer unas preguntas como si no fuera un cliente, de ser humano a ser humano. La situación puede ser un poco irregular, pero Pablo, que al parecer no es una máquina, escucha...

     Le cuento que he arribado recientemente a la Tierra y que durante un tiempo no he contado ni con teléfono móvil ni con cuenta bancaria, y que esto último ha sido lo más difícil de resolver. Hoy en día no puedes hacer nada sin esas dos cosas. Si no cuentas con ellas, no existes. Y si resulta que no sabes manejarte en el ciberespacio, serás un paria de la modernidad por los siglos de los siglos, a lo ancho y a lo largo de todas las galaxias por las que nos desperdiguemos.

     Pablo aduce que esa modernidad es el Progreso. 

     Le replico que todo este presunto progreso no es más que un ardid, para prescindir de personal y que trabajen las máquinas, sin cotizar ni contestatar. 

     Pablo dice que en eso, hasta él puede estar de acuerdo. 

     Entonces me comprometo a acudir el próximo lunes desarmado al Banco de Siempre. Y sin la compañía del científico matemático cuadrúpedo, tan dado a alzar la pata y a mear por los rincones de los Bancos y de cualquier negocio mierdoso y capitalista. 

     Cuando salí del Banco de Siempre vi un pequeño león subido en el alféizar de una ventana.

     Al lado de donde estaba el león había un puesto de artesanía de encaje de bolillos. Le pregunta al del puesto si el león es suyo, pero No. 

     Es un león perdido o abandonado. 

     Buf, una nueva responsabilidad para el vagabundo espacial, y ¿qué comen los leones?, ¿vacas?, ¿vacas vivas o fileteadas? El del puesto de encaje de bolillos está muy serio, se niega a sonreír a pesar de que le invito a ello. 

     Quien no sonríe cuando puede y le invitan a ello... en fin...

     Me largo silbando y silbándole a mi leoncito.

               Lazarus Long el Nuevo.

     Nota: Lazarus Long es un personaje de las novelas de Robert A. Heinlein, por ejemplo Las cien vidas de Lazarus Long.

     Lazarus Long el Nuevo es una reencarnación fraudulenta y perseguible de aquél. 

05 07  P.

     Resquicio tiene hoy cita con P., a la que llamaremos Pe Punto, porque suena mejor, aunque suena igual en la oreja, suena mejor en el oído de los ojos.

     ¿Quién es Pe Punto? Estamos investigando y todas las palabras y definiciones son aciagas, si empiezan por la letra P, por lo que de momento lo dejamos en el aire...

     Pe Punto tiene algo de Oficinista y también algo de Empática, por lo que su nombre puede variar en breve... o en largo. También tiene algo de Evaluadora, pero con Resquicio siempre puede darse la paradoja de que el evaluador salga evaluado. 

     Resquicio, está un poco harto de contar una y otra vez las circunstancias y los caminos que le han llevado hasta ahí, por lo que le pasa una copia de la autobiografía cibernética que ha empezado a publicar en Internet. Le explica a Pe Punto quién es doña Completa, quién Gasolinero Junior, quién Conchita Solidaria, quién Ogro Bueno (Pe Punto sonríe) y quién es Dios Beta (Pe Punto estalla en risas).

     ¡Qué falta de profesionalidad!, insinúa Resquicio.

      Una absoluta falta de profesionalidad, corrobora Pe. 

     A pesar de ello, los protagonistas de este capítulo de Risas y Llantos han podido dedicar diez minutos a cosas serias, asuntos administrativos.

     El próximo jueves, a la una aproximadamente, Conchita y Pe se pasarán por Picocolorao. No está claro si lo harán para otear el horizonte o con la intención de escalar el pico y hacer cumbre al primer intento.

05 08  P. (y dos).

     Conchita Solidaria y Pe, que al parecer se llama Penélope, estuvieron ayer en Picocolorao, pero se limitaron a hacer una visita al primer campamento base, que los lugareños llaman el Cobertizo, y a la vieja casa donde se ha refugiado Resquicio.

     No quisieron escalar hasta el Escondrijo, ni comprobar si todavía hay algún guerrillero escondido allí, negándose a admitir la derrota en la última guerra civil oficial. 

     Tampoco se dieron cuenta de que el terraplén que está un poco más abajo de la casa no va a ser un helipuerto, ni un improvisado museo de maderas viejas pintarrajeadas expuestas al los elementos. Ese espacio va a convertirse en breve en el Estadio Margullo de Fuego. 

     En ese estadio jugará el club AVCD Margullo de Fuego. Esto es, la Asociación Vecinal Cultural y Depor(ar)tística Margullo de Fuego. 

     Margullo de Fuego en realidad es una tapadera, y los once componentes del equipo de fútbol en realidad son una misma persona, que es capaz de sacar de banda y recibir el balón él mismo, ya con un número de dorsal diferente y una peluca de distinto color en la cabeza... sin que se den cuenta el árbitro, ni sus asistentes... ¡y sin que se aperciba de ello el mismísimo VAR! 

     Los partidos están programados para los jueves, las taquillas y las líneas de blanca cal no aparecen de momento, el césped no está en buenas condiciones. Una valla publicitaria se levantará en el fondo norte con el viejo lema soñado por Resquicio: Los jueves mercadillo ilegal en Picocolorao, y por la noche actividades culturales sin licencia...

     Penélope sigue empeñada en que cada vez que nos vemos dediquemos un rato a cosas serias, ¡qué lata!, así que me ha hecho firmar un papel técnico para poder percibir la Prestación Canaria de Inserción… pero me temo que pueda haberme afiliado al Partido Comunista Italiano, por no leer la letra pequeña. También ha gestionado que, gracias a un informe de la Policía Municipal, pueda estar empadronado en Picocolorao. Y con la necesaria firma del alcalde conseguida, podré abrir una cuenta social en un banco.

05 09  El ogro...

     Un día Resquicio entró en la oficina de Ogro Bueno con la cara embadurnada de pintura carnavalera... aunque en ese momento no era Carnaval.

     Cuando Ogro ve a Resquicio comenta: Anda pero si es Resquicio... pero “de Mamarracho”...

     Ese mismo día nació Mamarracho Pintarrajeado, que vive en un universo paralelo.

      ¿En un universo para lelo?

       Oye, sin faltar, que por menos de eso se enchirona a la gente en los Universos Para Lelos Oficiales, dicen a coro los fiscales de todo el espectro galáctico de universos paralelos que hay para leerlos.

      Tú, ni caso, Mamarracho, que siempre queda el recurso de salir corriendo, que si es por los jueces, con sus largas togas y sus pesados martillos sentenciadores, no van a conseguir echarte el guante. Para que te atrapen habrían de llamar a los lacayos de la justicia, y los trámites de la Justicia son lentos, porque los que la administran se tocan los cojones,  cuando no se dedican a tocar los cojones a los demás.

05 10  Entré en el banco desarmado (y dos).

     Volví a entrar en el Banco de Siempre desarmado... la recepcionista me hace pasar "hasta el fondo", donde una relajante mesa de bar me espera. En otra mesa está sentada una señora, frente a una enorme pantalla plana que emite en bucle publicidad de la Entidad, y la señora muestra en sus ojos síntomas evidentes de estar prácticamente abducida.

      Lazarus Long el Nuevo se sienta de espaldas a la pantalla, frente a una pared azul con cuatro círculos artísticos rojos. Dos de ellos son puro ornamento pictórico. Los otros dos son cajas fuertes que exhiben la rueda esa con ela que, tras introducir la clave pertinente,  se puede desbloquear la pesada losa de acero que, así, desvela lo que esconde y guarda.

     Una de las cajas fuertes tiene su puerta con forma de puerta. Esto es, del tamaño de las puertas con que se entra a las casas. La otra parece el acceso a una madriguera, parece un butrón con cerradura al que sólo es posible entrar reptando. 

     Lazarus Long el Nuevo se pregunta por qué la entidad necesita dos cajas fuentes y qué significa que una parezca la puerta de acceso a un palacio, o al mismísimo paraíso musulmán con sus ríos de leche y sus huríes... mientras que la otra parece el acceso a una angosta mina, a una trinchera sin duda repleta de cadáveres. 

     La Entidad ¿en cuál de las dos cajas fuertes guardará lo esencial, los elementos de más valor?, y esos elementos ¿son el papel moneda o los documentos firmados y sellados en los que los ciudadanos del planeta les venden el alma a la Entidad, a cambio de una ilusión seguida de unos cuantos ceros en fila. Oh fila de ceros que cuál pasacalles o fanfarria de fiesta mayor hace que los terrícolas sigan entrando en la Entidad, como si en ella residiera el mimísimo flautista de Hamelín. 

          Lazarus Long el Nuevo sigue elucubrando sobre las cajas fuertes. ¿Y si los aparentes accesos a las mismas fueran puro ornamento, y las verdaderas cajas estuvieran camufladas en los círculos rojos pintados? 

          Lazarus empieza a imaginar códigos secretos que pudieran abrir esas puertas verdaderas que parecen ficticias; está a punto de gritar Ábrete sésamo, cuando de repente empieza a sonar una música hipnótica que se sobrepone al murmullo de las conversaciones. Sin duda es música paralizante antiatracadores, ¿cada cuántos minutos la emitirán?, ¿dará tiempo, entre emisión y emisión a...?

     La música ha resultado efectiva. La señora de al lado está conversando tranquilamente con una empleada, ella con un teléfono móvil en la mano, la amable empleada con una tableta inalámbrica.  Puede que la conversación se produzca entre los dos artilugios, pero se nota en la cara de la señora que todo va bien, es feliz. Parece que los trabajadores de la Entidad son buena gente... 

     Cabe la posibilidad de que algunas de las cámaras de vigilancia estén programadas para detectar a aquellos clientes que se sientan de espaldas a la pantalla plana hipnotizadora, en cuyo caso despegan unos microdrones de un microaeropuerto secreto camuflado en los conductos del aire acondicionado. Los microdrones detectan automáticamente al cliente renuente, se lanzan de forma kamikace contra algún espacio de piel visible y le inoculan sustancias químicas que convierten al cliente más díscolo en un sumiso y dócil cliente perfecto.

     Ahora pasa frente a Lazarus Long el Nuevo un artilugio mecánico o androide en forma de bonita señorita, que le dice En seguida viene Pablo. 

     Lazarus, receloso, pregunta ¿Pablo Iglesias o Pablo Casado? La máquina o linda señorita responde que Pablo Asecas, y esboza una sonrisa, seguramente falsa y ciberprogramada, mientras se aleja. 

     La pantalla plana himnótica, la música paralizante, las androides amables... Lazarus se lleva instintivamente la mano bajo la falda escocesa, pero ahí no está su desintegradora. ¿Será esta vez sí el fin?

     Entonces llega el señor Asecas, que seguramente irradia un perfume hipnótico, porque Lazarus piensa que total no ha tenido que esperar ni cinco minutos, cuando seguramente lleva años aguardándolo y no es capaz de percibir esa realidad debido al perfume inibidor de descontento del local.

     El señor Asecas efectúa el trámite para que de nuevo el vagabundo espacial esté registrado en el banco, una cuenta de mantenimiento gratuita, una cuenta que permitirá a los servicios sociales terrestres canarios aportarle en breve una ayuda de emergencia, y luego una asignación mensual... Si se porta bien, claro. 

     Ay, Lazarus, quien te ha visto y quien te ve, estás acabado, te van a domesticar.

     El amable señor Asecas se despide, le recuerda que dentro de diez días puede recoger su tarjeta, con la que se puede sacar dinero desde cualquier planeta habitado de la Vía Láctea, y también en los de las galaxias aledañas no beligerantes. 

     Y le tiende la mano. ¿Será esa mano un artilugio mecánico que atrape definitivamente a Lazarus? 

     No, Lazarus sobrevive al apretón de manos del señor Asecas. Pero está a punto de desmayarse cuando Asecas en lugar de llamarle Señor Cliente Lazarus Long el Nuevo, le dice Loren. ¿Cómo se habrán enterado, la Entidad y Asecas, de cuál fue la primera identidad de Lazarus? 

     Dada su increíble e ilegal longevidad, ha tenido que ir cambiando de nombre, tramitando falsa documentación, a lo largo de los milenios terrestres.

     Lazarus sale del Banco de Siempre y echa un vistazo al dragón de César Manrique, que ya en el Pleistoceno estaba en esa sucursal, y es lo único que no ha cambiado. Piensa ¿y qué tendrá que ver el arte con el dinero? Por desgracia esa relación existe, pero es fraudulenta; hay unan jauría de especuladores dispuestos a poner precio a lo que no lo tiene ni puede tenerlo.

                Lazarus Long el Nuevo. 

                Resquicio.

               *

     Y también, todo 06 Sortilegio...

Sortilegio...

06 01  Gregorio y Andrés...

     Gregorio y Andrés llegaron a ser alcohólicos. Empezaron probándolo, acompañaban la comida de un vaso de vino, ejercieron el beber recreativo y, de vez en cuando, cogían la gran cogorza, con su enigmático despertar. Fiestas señaladas... ¡Un día es un día! Hoy me desmeleno. El lingotazo de las nueve de la mañana… Quizá fue de este modo o en circunstancias similares. 

     Gregorio y Andrés llevaron existencias parecidas. Pero un día a Gregorio se le olvidó ser alcohólico, sin saber muy bien cómo. Quizá empezó a importarle una persona en especial, o simplemente su espíritu se abrió a nuevas enciclopedias. Andrés decía Yo es que no puedo, no puedo; nunca conseguiré dejar de beber.

     Lo que pasaba es que no había manera de que se despistara y olvidara, ni por un momento, la petaca del bolsillo, la tertulia en la bodega, los escarceos en la discoteca...

     Gregorio murió y Andrés siguió bebiendo durante años. A Gregorio no le hicieron la autopsia, así que nadie echó un vistazo a su hígado, nadie pudo decir con negro humor ¡Ves como dejar de beber mata!

     Una noche alegre, o triste, ya a ciertas horas no puede uno estar muy seguro, a Andrés se le apareció Gregorio y el whisky dijo Carajo, Gregorio, cuánto tiempo, ¿cómo te va? ¡Uf, qué cara llevas, te veo preocupado!

     No, no estoy preocupado, Andrés, simplemente un poco impresionado porque he visto tu futuro. Tendrán que amargarte a una cama de hospital, y, dentro de lo que cabe, tendrás suerte porque te tratarán con paciencia y con un cierto cariño, aunque sea el cariño que se siente por una mascota, ese querido compañero de andanzas que debe permanecer amarrado y al que hay que llevar sujeto con la correa para que camine por el arcén y no invada alocadamente la calzada. 

     Te medicarán y durante un tiempo no sabrás ni quién eres ni dónde estás.

     Un día te examinarán. No, no te examinarán como si fueras un bicho raro: te abrirán la puerta de un despacho y tendrás que hablar. No, no se tratará de un test con preguntas y respuestas acertadas o equivocadas; sólo te pedirán que hables de ti, de lo que quieres hacer. 

     Y no va a ser sencillo, sólo habrá una oportunidad por semana, hasta que tus palabras lleguen a ser convincentes. Llegarás a no saber bien si estás encerrado o puedes cruzar libremente la puerta de salida. Y de hacerlo, ¿las piernas te sostendrán para dar los primeros pasos o te derrumbarás al primer intento?

     Hasta que un día te dirán que sí, que puedes salir, que sólo tienes que adquirir una serie de hábitos saludables, continuar con la medicación prescrita y no beber.

     Pero volverás a beber y volverás al hospital.

     Volverás, no sabría decirte cuántas veces, pero un día desearás no regresar nunca más a ese sitio tan horrible. No me refiero a la cama con las correas de los primeros días; no me refiero a la camisa de fuerza, a los temblores y a los gritos desesperados. Me refiero al despacho donde tienes que hablarle a unos ojos que permanecen atentos, en silencio. Desearás no volver a tener que demostrar que eres capaz de caminar por la calle, pasar desapercibido o relacionarte con la gente normalmente; desearás poder administrar tus días sin que nadie te pida cuentas.

     Lo desearás tanto que será fácil y ni te acordarás de los No puedo…

06 02  La segunda detención de Resquicio.

      En el Atelier Estancias en Incomprensión han crecido un par de plantas de marihuana en una jardinera. Doña SerRoja pasa, de camino al gallinero, y pregunta a Resquicio ¿Qué plantas son esas?, albahaca no, desde luego. 

     Resquicio se lo dice. 

     SerRoja comenta la suerte que han tenido, ella y su marido, ya que ninguno de sus hijos ha vivido ningún escarceo con la droga. Los progenitores orgullosos saben todo de sus hijos. A veces los cordones umbilicales se rompen tarde, abruptamente. 

     Pero estamos hablando de Resquicio y sus intoxicaciones. A veces compra costo, pero no ha practicado mucho el autocultivo. No tiene paciencia para dejar que las plantas maduren y se sequen correctamente. Las poda y deshidrata en una sartén al fuego. No hagáis nunca esto, niños. Prestad atención a los que van arrastrándose por la calle tras una vida de adicciones y decidme si merece la pena, por un momento de euforia, acabar así. 

     Aquel día, Resquicio Intoxicado está indeciso entre si ir o no al mercadillo de los domingos. Se pasa la hora límite en que se permite montar los puestos, por lo que hoy no va a poder trabajar. Pero al final decide sí ir al mercadillo. ¿Qué pretenderá hacer, a estas horas, el muy insensato?

     A media mañana, la policía está requisando la mercancía de un puesto porque su titular habrá incumplido algún requisito para poder ejercer la venta ambulante. Resquicio llega con su furgoneta y la arrima al furgón policial, simulando un choque, un encontronazo.

     Ahora los policías tienen que gestionar dos asuntos a la vez, y Resquicio acaba en volandas, esposado; sus abarcas saltan por los aires y son recogidas del asfalto por la autoridad competente. 

     En la parte de atrás del coche de la Policía Municipal, Resquicio está muy locuaz. Cuando dice algo de Cabroncete y medio, su acompañante de asiento le invita a no propasarse y cerrar la boca. Resquicio, convencido, le asegura que toda esta situación no es más que una performance. 

     El desarrollo de la performance les lleva al cuartelillo de la Guardia Civil en una localidad costera del municipio. Ahora Resquicio está rodeado de guardias civiles. Del piso de arriba baja un aparente mandamás, que está fumando un cigarrillo. Al verlo llegar, Resquicio empieza a decir ¡No, el fumador no!, como si estuviéramos en una sesión de tortura y el fumador fuera el poli duro, el último recurso de los maderos para que Resquicio confiese hasta la primera papilla que tragó.

     Luego la performance continúa en una ambulancia. El enfermero que le acompaña en la parte trasera del vehículo conversa un poco con la verborrea de Resquicio. Hablan sobre si José Saramago es comunista o es una ideología que le atribuyen sus detractores. 

     La ambulancia lleva a Resquicio al ala de siquiatría del hospital general de la isla. Allí permanecerá ingresado un poco más de una semana, hasta que es dado de alta. 

      Estando en el hospital, entra en su habitación un hombre, que lo observa un rato y se va. Luego averiguaremos que ese hombre es el forense de guardia y va a dar testimonio en un juicio que tendrá lugar unos meses después. En el juicio se dictamina que Resquicio es inimputable, por estar el día de autos en un estado de intensa ebriedad. 

     Más de una década después, Resquicio habla con uno de los policías, que intervino en el juicio. Resquicio no recordaba el detalle en sí, pero al parecer el detonante de la detención fue un empujón que el intoxicado dio a ese policía. El juez le preguntó si pensaba que el empujón fue intencionado y el policía consideró que no fue así. 

 

     La experiencia, no ya de la detención y el juicio, sino del ingreso psiquiátrico, hizo que Resquicio se planteara el modo de conseguir que tal cosa no volviera a suceder… ¡nunca más vivir una situación semejante! Y el modo de conseguirlo fue mantenerse durante mucho tiempo lejos de las sustancias que posiblemente contribuyeron a desencadenar los hechos. 

     Es posible que hoy en día, en la asiento trasero del coche de la Policía Municipal y esposado, Resquicio no dijera Todo esto es una performance, seguramente diría Todo esto es literatura. Fin.

     Un momento, un momento, no tan rápido…

     ¿Qué pasa?

     Si ésta es la segunda detención de Resquicio, ¿cuál fue la primera?

     Eso es agua pasada…

     Cuenta, cuenta…

     Bueno, Resquicio era menor de edad o había dejado de serlo no mucho antes, era barbudo y melenudo a más no poder. Cuando subía por una calle empinada en dirección a su casa, un coche de la Policía Nacional que iba bajando paró en seco; los policías se acercaron y le pidieron la documentación.

     ¿Por qué?, pregunta Resquicio.

     Porque nosotros no te conocemos, argumentan ellos.

     Yo tampoco les conozco a ustedes.

     Y así, tras esta frase seguramente inapropiada, se desencadenaron los hechos.  Resquicio ya está viajando en el asiento trasero del coche patrulla de la Policía Nacional, hasta el cuartelillo que ésta tiene en la capital de la mediterránea isla donde tienen lugar los hechos. 

     Allí los policías dejan solo a Resquicio en un cuartito pequeño en el que, sobre una mesa, han dejado una metralleta. Resquicio, aunque no ha fumado nada, alucina un poco, Esta gente, ¿qué pretende?

     Como Resquicio no toca la metralleta, al fin aparecen los policías. El que lleva la voz cantante, una eminencia aleccionadora al parecer, pregunta a Resquicio ¿En dónde estamos?

     En Mahón...

     Que que ¿en dónde estamos…?

     En la comisaría, en Mahón…

     Estamos en España. Dilo.

     Estamos en España.

     Y eso fue todo.

     Esa sí fue una buena performance.

     No tenía intención de retrotraerme a cuatro décadas atrás, sólo pretendía hablar de la segunda detención de Resquicio, el ingreso siquiátrico y la concienciación y autoterapia que siguió. 

     El texto anterior, Gregorio y Andrés, pretende recrear literariamente esa experiencia. Y fue concebido también para dar aliento a una amiga cuyo hermano estaba causando problemas a la familia debido al consumo de alcohol.

     Estoy convencido de que no tan solo hay maneras e salir del pozo, sino que a veces es fácil hacerlo, si aprovechamos el momento justo en que pasa ese tren. Todos tenemos un determinado momento de clarividencia que nos da la fuerza necesaria para cambiar a mejor, y aún así a veces la despreciamos, no nos la creemos y, tontamente, volvemos a lo de siempre aún sabiendo que nos hace daño; volvemos a lo de siempre aún sabiendo que poco a poco perdemos el bienestar, la paz y la libertad de elección.

06 03  Caerse de un guindo.

     Resquicio está bastante nervioso, ahí en la sala de espera. Su misión no es fácil, tiene que hablar con el psiquiatra que le trató unos años antes y explicarle porqué ha abandonado el tratamiento y está convencido de no necesitarlo.

     En su adolescencia Resquicio tuvo un episodio relacionado con la psiquiatría, se quedó algo "colgado" tras un par de experimentaciones con LSD. En ese momento vivía en unas cuevas habitadas por una comunidad hippie. Su comportamiento fue notado por alguien, que avisó a su familia. 

     Fue llevado a la fuerza a un ambulatorio siquiátrico situado a cuarenta kilómetros de donde residían. Para él lo más traumático fue el viaje en coche, con su padre conduciendo y su madre llorando a moco tendido durante todo el viaje. No entendía esa actitud ni los motivos de aquel llanto. Hubo una breve estancia hospitalaria, su alta correspondiente, el tratamiento médico a seguir... El diagnóstico, un principio de esquizofrenia. 

     Hubo un segundo ingreso casi calcado. 

     Y un tercero, pero éste fue diferente, no llegó a producirse. En la entrevista con el médico, Resquicio adujo que él se consideraba en condiciones de hacer vida normal y, para su propia sorpresa, le creyeron, de modo que regresaron los tres en el coche por el mismo camino por el que habían venido.

     Fueron pasando los años y a veces Resquicio sentía alguna reminiscencia de esas sombras desasosegante, paralizantes... pero un día se dio cuenta de que llevaban tiempo sin manifestarse y se sintió liberado, cicatrizado.

      Ya residiendo en Margullo de Fuego, tuvo lugar un segundo ingreso, esta vez tras una detención. La verdad es que su estado alterado tenía bastante que ver con el consumo de marihuana, aunque en el juicio se habló solamente de que había consumido alcohol en abundancia. Tuvo que hacer un notable esfuerzo para convencer al doctor encargado de su caso de que estaba en condiciones de retomar su vida con normalidad. 

     Resquicio guarda un buen recuerdo de ese hombre, que le dijo que posiblemente padecía una alteración bipolar. Se le prescribió una medicación, pero él la siguió sólo durante unos meses. El temor a volver a vivir un ingreso siquiátrico forzoso le hizo dejar el consumo de alcohol y cannabis, durante bastantes años.

     Pero Resquicio notaba que tenía épocas de apatía, y pensó que en la Seguridad Social le podían ayudar a combatirlos. Pidió una cita médica y fue derivado a la consulta de un siquiatra al que llamaremos Campechano OídosSordos. 

     Cuando Campechano oyó el relato que Resquicio hizo de sus antecedentes, con el posible diagnóstico de alteración bipolar, cerró los oídos y, muy campechano, hablando con convicción, dijo Cuando uno tiene una pierna rota necesita que se la enyesen.

     Resquicio pensaba que no tenía ninguna pierna rota y que lo que le estaba ofreciendo Campechano no era lo que él fue a buscar a la Seguridad Social, así que de nuevo no tardó mucho en abandonar la medicación prescrita. Siguió con su vida y a veces, esporádicamente, bebía alcohol o fumaba porros sin que por ello se manifestaran problemas o disfunciones. 

     Pero tuvo que volver a la consulta del doctor Campechano porque, para la renovación del carnet de conducir, hacía falta, o bien un informe de la evolución de la enfermedad, o bien el alta correspondiente. 

     Y así llegó el día en que Resquicio tuvo que explicar a Campechano los motivos por los que había descartado continuar con el antiguo tratamiento prescrito. Fue una visita francamente traumática, que se cuenta a continuación. 

     En la sala de espera, la enfermera le dice a Resquicio que se siente, no le gusta que esté dando vueltas y mirando unos dibujos infantiles expuestos en unos paneles de corcho. A Resquicio lo que no le gusta es la amonestación y dice irritado que él no es ningún perro al que mandar estarse quieto. 

     Ahora estamos ya en el despacho de Campechano.

     ¿Qué son esos gritos que he oído afuera?, pregunta el doctor.

     Empezamos mal, pero Resquicio procura explicarse, argumentar. 

     Campechano sigue desahogándose, Que a mí no me levanta la voz nadie, No me ha gritado ni mi padre. 

     Resquicio habla cada vez más bajito, incluso se agacha... 

     Campechano se pone en pie, amenaza con abofetearle y rechaza los argumentos de Resquicio. Cuando éste dice que el área de psiquiatría de la Seguridad Social receta por norma más de lo necesario, replica Eso son generalidades.

     Sin que haya ocurrido nada más en el despacho, sólo el enfado del doctor y el intento de Resquicio de explicarse, el doctor entiende que la situación es tan grave que ha de llamar a la enfermera de recepción para que sea testigo de lo que está sucediendo. 

     Entonces Resquicio abre su bolso y saca su cámara de vídeo, para tener su propio testigo. El doctor Campechano amenaza con romperle la cámara. Al final dice ¡Hay más médicos!, en una clara invitación a que Resquicio no vuelva por su consulta.

     Al salir, Resquicio le replica al doctor algo que ya no recuerda, seguramente que sus servicios no le son necesarios; lo que sí recuerda es a un par de pacientes y a alguna enfermera que, cuando pasa frente a ellos, están sonriendo. Así que siente que esas sonrisas son una especie de respaldo a su postura, que para nada es agresiva ni desequilibrada.

     Resquicio no entiende qué tiene que ver con la medicina un A mí no me grita ni mi padre. No entiende las amenazas de agresión generadas únicamente por una mala contestación a la enfermera al otro lado de la puerta del despacho de la consulta. Eso fue todo. Eso y el intento de contraargumentar sobre la asistencia siquiátrica requerida. 

     Puede que el hombre tuviera un mal día. Puede que, estando donde está, le lleguen historias y actitudes de pacientes que acaben por desestabilizarlo.

     Resquicio piensa que un comportamiento como el del doctor OídosSordos, prepotente e insensible, puede causar daño a alguien vulnerable. 

     Ácrata pregunta, unos años después ¿Y no lo denunciaste?

     Resquicio contesta No, no lo denuncié. Decidí escribir un relato corto sobre el tema, pero luego me dio pereza y se quedó en el tintero... hasta ahora.

06 04 Caerse de un guindo (y dos).

     Lo peor de la cita con el doctor Campechano OídosSordos no fue que amenazara con agredirme, ni que hiciera ademán de romperme la cámara de vídeo, ni que expresara que no deseaba que volviera a su consulta; lo peor fue que empezó a hilvanar la idea de que mi comportamiento era signo de un desorden de personalidad. Sólo fue un comentario, un esbozo. Me miró esperando una respuesta que no se produjo y continuó con su discurso, destilando enfado y sapiencia profesional.

     Cuando pienso en ese comentario mi imaginación se desborda, ¿qué podría llegar a suceder si un siquiatra quiere buscarte gratuitamente un desorden de personalidad... y tú en ese momento estás en sus manos, o confías en su buen criterio médico?

     No necesito inventar un ejemplo con que ilustrar esta situación, ya lo hizo Gabriel García Márquez en su libro de relatos Doce cuentos peregrinos… 

     Es una pareja mexicana, residente en Barcelona, que realizan un espectáculo de magia por diferentes establecimientos hosteleros. Ella ha ido a Zaragoza a visitar a unos familiares. Él la está esperando para efectuar juntos la representación de la noche. Ella nunca llegó, el coche de alquiler se descompuso en la carretera. Él tuvo que improvisar el espectáculo sin su ayudante. 

     La lluvia, la noche, los coches que pasan a gran velocidad... y una guagua que para y se ofrece a llevar a la mexicana hasta el teléfono más cercano. Le dan una manta, ella está mojada. En la guagua viajan sólo mujeres. Las mujeres duermen, cada una con su manta correspondiente. Al fin llegan al destino y la mexicana pide un teléfono para llamar a su marido y avisar de que no llegará para la primera representación. Su solicitud no es atendida, le mandan seguir la fila con el rebaño. Y resulta ingresada en el manicomio al que están llevando a esas mujeres, en un traslado nocturno de locas semisedadas.

     Un poco perplejos por la ausencia de la documentación de la loca mexicana, los psiquiatras deciden continuar con el tratamiento que precisa. Ella es una paranoica obsesionada con los teléfonos que siempre está pidiendo poder efectuar alguna llamada. Pasa mucho tiempo, los doctores son comprensivos con ella, pero debe seguir las reglas establecidas. Un día se queda sola en una habitación, por descuido. En la habitación hay un teléfono. De este modo la pareja se reencuentra. 

     El director del manicomio explica al marido lo mal que está su cónyuge y él, durante un tiempo, la visita todos los fines de semana intentando inútilmente apoyarla en su recuperación.

     Da pavor pensar en un poder tan impune e inapelables. Por supuesto, estamos ante una ficción. Puede que en la realidad existan casos peores, del mismo modo que muchos pacientes habrán encontrado en el tratamiento siquiátrico remedio a sus males. Pero me parece obvio que la gente que acude al área de Salud Mental de la Seguridad Social recibe una atención muy mecanizada, y sí, se médica en exceso, para ahorrar trabajo o por algún otro oscuro interés. Como me dice una amiga, ¿aceptarían ellos mismos ese trato para sus propios hijos, sin estudiar los pros y los contras de un determinado tratamiento?

     Sobre el funcionamiento de la mente y sus disfunciones, considero que la mayor parte de lo que se sabe son sólo suposiciones. Actuando con sustancias químicas se pueden obtener efectos cuantificables e inferir que gracias a ellas ciertos síntomas remiten, pero poco más. 

     Ante problemas graves, cuando la mente del afectado causa un daño sobre sí mismo o en su entorno, puede conseguirse una especie de reseteo, un nuevo comienzo tras un periodo de aletargamiento inducido. Ello puede ser una solución o el simple soterramiento del problema. Lo ideal sería que el individuo comprenda lo que le pasa y lo afronte, ya sea por sus propios medios o a través de terapias. Pero ¿qué ayuda real puede ofrecer una simple cadena de montaje con respuestas estandarizadas para los problemas y las tribulaciones del ciudadano común? 

06 05 El doctor Triste.

     A Resquicio se le asigna otro doctor en el área de siquiatría de la Seguridad Social. Lo llamaremos Cubano Triste. Resquicio le cuenta que sus altibajos tienen que ver con la creación artística. A los momentos de creatividad siguen otros en que esa actividad parece perder el valor y el sentido que le dábamos. Elevación y reflujo. Digamos que los períodos de bajón son el peaje a pagar tras el vértigo de la inspiración, que puede llevarte a ideas y sensaciones insospechadas, de donde tienes que volver a la realidad. Resquicio dice que prefiere sobrellevar eso por su cuenta. 

     Con los informes del doctor Triste, Resquicio pudo renovar el carnet de conducir varias veces. Acudía a él a última hora, cuando debía efectuar el trámite de la renovación. Los informes venías a decir que se desconocía la evolución de una enfermedad que figuraba diagnosticada en el historial del paciente, y al fin le dijeron que para la próxima renovación era necesario que estuviera supervisado por un profesional. No obligatoriamente debía acudir a la Seguridad Social, un sicólogo privado podía hacer perfectamente ese seguimiento. 

     El doctor Cubano Triste dice que no cree que lo que Resquicio cuenta del doctor OídosSordos pudiera suceder realmente, ya que es buena gente. La última vez que acudió a su consulta, le dijeron que estaba de baja. A las puertas del ambulatorio, un amigo ironiza con la idea de que el siquiatra pueda estar de baja por depresión. Cuando, unos días después, Resquicio pudo verlo por fin, no le cupo duda de que esa era la realidad. Se le veía hinchado, como te deja cierta medicación siquiátrica. No mucho después, el hombre dejó el trabajo.

     Resquicio siente deseos de literaturizar el caso de doctor Cubano Triste. Imaginemos que huyó de su isla natal en búsqueda del amparo de una Europa Desarrollada y esa Europa desarrollada acaba convirtiéndose en su trastorno y padecimiento. Aconsejémosle que, en lugar de seguir el tratamiento estándar que él mismo prescribiría, pruebe a encontrar mejoría a sus males volviendo a inhalar la fragancia de las selvas, los cayos y los manglares de su tierra. 

06 06  Busco diván...

     Busco diván en el que tumbarme para hablarle al techo con los ojos semicerrados, mientras tú cruzas las piernas sentada al otro lado de la mesa del despacho.

      

      Doctora, cuando naufragué en la isla desierta fabriqué como pude partituras y las repartí entre los pájaros salvajes cantores de la espesura. Quise armonizar sus trinos con el devenir de los riachuelos y la inclinación de los cocoteros sobre el océano y su diapasón.

     Redistribuí algunas piedras y seleccioné las mejores hojas de la floresta para componer una estampa digna de los mejores atardeceres. No pude fotografiar ese momento, pero lo guardo en el recuerdo, en la pinacoteca de los ensueños que acunarán mi vejez. 

     Sólo soy el náufrago de la isla desierta, pero antes fui Peón Arquitecto, edificaba sin licencia en los descampados, planificaba reformas en las ciudades por las que vagabundeaba. 

     Sólo soy el náufrago de la isla desierta, pero antes fui Cine Conde Bate,  un cine al aire libre conformado sólo por un  proyector de imágenes. 

     Doctora, sólo soy el náufrago de la isla desierta, pero un día encontré un escenario abandonado y me convertí en Teatro Troglodita Atapuerca. 

     No dio tiempo de materializar todos esos proyectos. 

     Ahora lo que me importa son las islas. Creo poder conseguir que naden hacia el sur en invierno en busca de climas más templados donde crezcan flores exóticas que libar.

     ¿Estoy muy mal, doctora?

06 07 Busco diván (y dos).

     Doctora, he tenido un día de esos en los que sólo me apetece estar tumbado, y no en este diván de las sesiones de terapia, sino en el catre de una cierta pretumba voluntaria. 

     No te inquietes, son sólo palabras, doctora. 

     Las plantas del huerto gritaban ¡Estamos aquí, a pleno sol! Y no acudí a darles agua ni aliento ni conversación… nada. No deseo ver a la gente y llevo una existencia descuidada. Un día y otro y otro y otro…

     Todos tenemos días así, me dice Milagros. 

     ¡Qué bien, soy como todos! No hará falta medicación, doctora, con unos sesudos y serenos consejos bastará para retomar el hilo de los días no sonámbulos. 

     Doctora, te he imaginado como la sicóloga de Tony Soprano en la serie televisiva Los Soprano, pero aún no me remuerde la conciencia por todos crímenes cometidos en Nueva York. Sólo lamento los crímenes que cometo en el huerto.

     También maltrato a mi perro cuando no me levanto. Él se alegra tanto si salimos a alguna parte. Creo que está escribiendo su autobiografía en Facebook. O quizá sea un ensayo, recopilación de lo que ha aprendido en esta vida repleta de alegrías y sinsabores. No me meto, son sus cosas. Espero que no hable de mi onanismo. 

     Doctora, anoche tuve unos sueños extraños y esta mañana me he puesto en movimiento casi sin darme cuenta, así que hoy no voy a requerir tus servicios con urgencia de ambulancia a sirena batiente.

06 08 He vuelto...

     He vuelto a pensar en los relatos y poemas que están por escribir. Cuando esto sucede, surgen solos. Cierta magia los trae y yo simplemente firmo al pie de la página. 

     El otro, el que apenas se levanta del catre, ese no piensa en relatos y poemas, está pendiente de lo que pasa en los estadios de fútbol. Los resultados deportivos le hipnotizan; ordena alfabéticamente clubes, ciudades y países. Se toma mucho tiempo y esfuerzo para conseguir no estar presente allí donde está. Parece que desea que su mente no avance, que sus pies no recorran ningún camino.

     Abotargado e improductivo…  ese también soy yo. 

     Pero ese yo paralizado y paralizante al fin desaparece, no sé muy bien cómo, y empiezo a considerar la posibilidad de que tanta inactividad pueda ser una forma de tomar impulso.

     He llegado a pensar que, sin los días negados, no llegarían a suceder los días de creación y bienestar. ¿Será así o es sólo una coartada, un dudoso consuelo?

06 09 El Guitarrista y la montaña.

     Llevaba tiempo buscando diván, y al fin lo he encontrado. No hay ninguna doctora cruzando cinematográficamente las piernas tras la mesa del despacho. Tampoco hay diván. El doctor Zeta permanece tras una mesa y el usuario o paciente o cliente ha de permanecer tras otra. No puede haber intercambio directo, si un billete de cincuenta euros pasa de una mano a otra, por ejemplo, antes debe ser desinfectado ya que estamos en plena pandemia. 

     Le explico al doctor Zeta mi caso y tiene dudas al respecto de si él es el sicólogo indicado para tratarme. También dice que no puede hacer un informe sin varias sesiones, sin llegar a conocerme. Ya que al fin encontré, simbólicamente, un diván, le digo que no quiero buscar otra opción y que tiene todo el tiempo que quiera. Leerá mis textos, éstos en el que él acaba de aparecer con un nombre provisional; hablará con los servicios sociales, que me conocen desde hace años; estudiará la información archivada en la Seguridad Social. 

     No es fácil cuando tienes que abrirte y contar lo que te pasa, expresar tus vulnerabilidades, desnudar tu ser ante alguien que, además, va a tener sobre ti cierta autoridad, cierto poder. Y se da la circunstancia de que acudes a él para pedir algo así como una no ayuda, que certifique que no hay motivos que te incapacitan para conducir. Aunque tampoco puedes representar el idílico e irreal papel de A mí no me pasa absolutamente nada. No es descartable que las sesiones con el doctor Zeta puedan servir para minimizar mis altibajos.

     El doctor Zeta comparte consulta con su mujer, que lleva un aula con estudiantes, no sé si es una escuela normal, una academia de apoyo o está destinada a jóvenes con problemas. 

     El doctor Zeta es sobrino de un célebre pintor, eso me seduce bastante, quizá encuentre en él receptividad hacia la tesis que enarbolo: mis altibajos no son una patología incapacitante, sino cierta consecuencia de la creatividad artística. 

     Encuentro en Facebook el perfil del doctor Zeta, donde aparece con una guitarra en las manos, y decido llamarle El Guitarrista; qué horrible fue la idea inicial de llamarle doctor Zeta. 

    Pienso que en alguna de las sesiones voy a decirle al Guitarrista que para mí tiene crédito como profesional de la sicología, pero que ocupa un segundo lugar, ya que el auténtico terapeuta en el que confío es mi perro Gracias Negro. Luego Gracias Negro se murió, para pena de quienes le conocíamos y lo queríamos. Ya sin el apoyo cotidiano de Gracias Negro, decido que confiaré plenamente en el Guitarrista si su terapia está en consonancia con lo que me inspira la montaña a la que a veces me llevan mis reflexiones andantes. 

06 10  El Guitarrista y la montaña (y dos).

     Cuando le comento al Guitarrista que a veces me paso un par de meses bajo de ánimo se lleva metafóricamente las manos a la cabeza. Desde ese momento decido llevar un control de mis periodos altos y bajos. En realidad podrían establecerse  los mismos simplemente mirando si publico o no textos e imágenes en las redes sociales. No porque las redes sociales sean importantes, sino porque en un determinado momento empecé a utilizarlas como si fueran mi disco duro. Del mismo modo, podríamos saber si estoy un periodo bajo o alto preguntando a la gente del pueblo si me han visto últimamente. Cuando al fin me ven, preguntan si he estado fuera. No, contesto, he pasado un tiempo sin salir mucho de casa, con pocas ganas de hacer cosas. Todos tenemos periodos así, me dice alguno de los viejitos con que hablo. Esas palabras también tienen algo de terapéutico.

 

     Tiendo a pesar que el tiempo en que estoy activo y creativo puede llamarse simplemente bueno, al contrario del recluido y apático. En cambio, el Guitarrista lo llama periodo de exaltación. Y sí, he de reconocer que cuando se acaba la fase depresiva tiendo a la hiperactividad y duermo menos. A veces, en mitad de la noche, en lugar de seguir en la cama a pesar de estar desvelado, decido ponerme a hacer cosas a deshora. Puede parecer algo productivo y gozoso, pero también puede resultar desestabilizador, ya que a la postre llegará un reflujo de agotamiento. 

     Desde ese momento, procuro que no ocurran esos desarreglos del sueño, me obligo a descansar las horas necesarias para corregir la euforia del tiempo de exaltación, sobre todo en el cambio inicial del periodo apático al tiempo de actividad. Esta medida no ha erradicado los altibajos, pero es algo que he incorporado a mis costumbres. 

     Le pido al Guitarrista un primer informe, que viene a decir que llevo unos pocos meses acudiendo a su consulta, y no es aceptado en la gestoría donde se tramita la renovación del carnet de conducir. Piden un seguimiento de un año. En realidad a mí sólo me habían dicho que era necesario que estuviera supervisado por un profesional. Ahora resulta que piden la supervisión de un año, y el Guitarrista me especifica que no puede garantizar que transcurridos esos doce meses el informe sea favorable. 

     No sé exactamente si antes o después de esta situación, ocurre un pequeño malentendido con el Guitarrista, le sugiero en un mensaje de WhatsApp que, puesto que vamos a seguir viéndonos y él mismo ha dicho que piensa que mi caso no requiere medicación, quizá pueda hacer un informe más favorable para ir adelantando el momento de recuperar la licencia de conducir. Su respuesta, que el grupo de WhatsApp está sólo para concertar las citas con el cliente, cuando en realidad lo estábamos usando para bastante más que eso, al menos por mi parte. La siguiente vez que nos vemos dice que creía que yo estaba insistiendo sobre algo que ya se me había dicho, y de ahí la respuesta un tanto desabrida. Continuamos viéndonos hasta que una de las citas se pasó de fecha y tardé un par de meses en volver a pedirla. Eso no era lo convenido, el seguimiento debía ser mensual. Entonces, para no tener que dar explicaciones sobre mi tardanza en solicitar la nueva cita y para ahorrarme los pagos al Guitarrista, decidí volver a la Seguridad Social.

     Le pedí un informe final para que ese medio año de seguimiento no cayera en saco roto. En él dice cosas bastante razonables, como que he sufrido un desahucio y vivo con el temor a sufrir otro, que una deseable incorporación al mercado laboral me resultaría muy beneficiosa y que posiblemente necesito una largo periodo de terapia conductual, que supongo que es lo que él vende a sus clientes, aunque realmente no he llegado a poder apreciarlo en toda su dimensión. Lo catalogaría como un conciudadano predispuesto a prestar ayudar al prójimo con consejos de lo más comunes, que se toma la molestia de escuchar al sujeto tratado los minutos establecidos y que analiza su comportamiento y su forma de ser de acuerdo a unas pautas que habrá aprendido en la carrera de sicología. No dio tiempo en ahondar en los posibles beneficios de un seguimiento más prolongado. Se perdió la posibilidad de completar el ciclo de un año y aún así no me fui con la sensación de estar perdiéndome gran cosa. 

06 11  La Encuestadora. 

      A través de la doctora de cabecera, volví a pedir cita al área de Salud Mental de la Seguridad Social. Cuando me di cuenta de que debía regresar a ese sitio donde viví una experiencia desagradable y algo traumática, decidí que no quería volver ahí. Luego recapacité y tuve que pedir la cita de nuevo, que al fin se produjo. Fue con una siquiátrica joven que llamaré la Encuestadora porque, si bien yo intentaba explicarle mis antecedentes y lo que había sucedido con otros profesionales, ella prefería ir haciendo las preguntas estandarizadas con las que se recibe y cataloga a cada nuevo paciente. Le di el informe del Guitarrista y para ella ese papel no tenía ninguna importancia, de hecho creo que los sicólogos no llegan a la categoría de doctores, pero a efectos literarios prefiero que sigan teniendo ese tratamiento, y por lo tanto diré que el informe del doctor Guitarrista no fue tenido en cuenta. En un momento dado los ojos de la Encuestadora se clavaron en la pantalla y le costaba atender a lo que le decía porque  estaba leyendo algo en mi historial. Sospecho que el doctor OídosSordos debió dejar un informe contundente el día que casi me agrede al intentar explicarle porqué decidí prescindir de los tratamientos prescritos. 

     Le explico a la Encuestadora que no tengo realmente problemas. Y ¿entonces por qué vienes aquí? Vengo obligado. ¿Acaso me vas a decir que un juez te obliga a acudir a esta consulta? No, debo pasar por aquí para poder renovar el carnet de conducir. 

     Le comento que no estoy cerrado en banda, pero para llegar a aceptar algún tipo de medicación siquiátrica necesito saber en base a qué consideran que debo tomarla, ¿en base a un episodio que tuvo lugar hace más de dos décadas? Y también exijo saber sobre los posibles efectos secundarios de esa medicación. Considero que la atención sicológica que pueda aportarme la Seguridad Social es suficiente. 

     Ya acabando la cita, la Encuestadora pregunta ¿No quieres medicarte, verdad? Aquello sonó un poco raro, como si estuviera ofreciéndome la última oportunidad de… algo. Musité un No y ella dijo Pues te derivo a la sicóloga. Supongo que era consciente de que me estaba abriendo una puerta que conducía exactamente a ninguna parte.

06 12  La Santa.

     Este relato pasa de la primera a la tercera persona como un pelo encrespado que recupera su forma arbitraria sin atender a los esfuerzos del peine. Aquí Resquicio contará cómo fue su experiencia con la sicóloga que se le asignó en la Seguridad Social. A ella la llamaremos La Santa porque en el mundo del realismo no mágico, en la no ficción, tiene nombre de santa. 

     Oh sorpresa inicial, La Santa sabe prácticamente todo de Resquicio y su descripción de las experiencias que ha tenido con la siquiatría se ajusta bastante bien a lo que él piensa que ha sucedido. Lo vas sobrellevando más o menos bien, viene a resumirle. 

     Desde el primer día, La Santa le deja claro a Resquicio que todo lo que pueda tratar con ella no va a tener influencia sobre la cuestión del carnet de conducir. Eso puede ser dudosamente legal porque ¿qué es ella, menos que una sicóloga privada?, pero es el marco en el que nos movemos. También dice que lo suyo es algo vocacional. Es decir, no está ejerciendo el trabajo por el sueldo que se le retribuye, sino con el ánimo de ayudar. 

     En una segunda cita La Santa le dice tres veces a Resquicio que lo que sucedió con el doctor OídosSordos no importa no importa no importa. A veces las réplicas se nos ocurren tarde. Resquicio se quedó sin preguntar ¿Para quién no importa? 

     En una de las citas Resquicio pasaba uno de los periodos de ánimo bajo. La Santa dijo que hablaría con La Encuestadora para ver de prescribirle algo “suave” para ello. Resquicio se mostró de acuerdo, pero en las siguientes citas no se volvió a hablar del tema. Más adelante La Santa se comprometió a tratar con La Encuestadora la necesidad de que ella como siquiatra volviera a intervenir para poder hacer algo con respecto al carnet de conducir. Nada de eso ocurrió. O se le olvidó a La Santa decírselo o La Encuestadora no quiso saber nada del tema. 

     Las citas se fueron espaciando en el tiempo y pasaron a ser telefónicas, sin que hubiera motivos pandemiológicos para ello, hasta que dejaron de producirse. En la última llamada La Santa dice de pasada que piensa que lo mejor que puede hacer Resquicio es dejar de acudir a sus servicios. 

     Resquicio presentó a la Seguridad Social una solicitud de revisión de su diagnóstico, explicitando únicamente haber sido tratado por OídosSordos, Cubano Triste, El Guitarrista, La Encuestadora y La Santa. A la solicitud se respondió con un informe de La Santa en el que se especificaba que el paciente sufre ciclotimia y TAB. ¿Y eso qué es? Estas siglas hacen referencia al Trastorno Afectivo Bipolar, que viene a ser un estadio agravado de la ciclotimia. ¿Por qué La Santa habla de bipolaridad si los informes de Cubano Triste hacían referencia únicamente a la ciclotimia? ¿Y por qué el tratamiento requerido para la ciclotimia y la bipolaridad es la recomendación de dejar de acudir a los servicios de Salud Mental de la Seguridad Social?  El informe también habla un poquito de la vida del sujeto, se dice de él que vive de ocupa, como si ése también fuera un trastorno más de los que padece. No sabemos qué tratamientos se requieren para dicha enfermedad.

     Los meses van pasando, quizá un año sin noticias de La Santa, hasta que Resquicio acude a Atención al Paciente y solicita su historial médico relacionado con siquiatría y sicología. ¿Para qué, para presentarlo ante un abogado por ejemplo?, le preguntan. Sí, para eso por ejemplo, contesta. La mujer comenta Veo que ahora mismo no estás en tratamiento. Será que me han dado el alta en la categoría de Irresolubles, no llega  decir Resquicio porque las respuestas ingeniosas se le ocurren a destiempo.

06 13  Autobiografía de la no autobiografía. 

     No sé si soy escritor. Serlo fue una vocación temprana y luego he pasado épocas ajeno a ese empeño. No me queda mucho tiempo para sentir que soy eso, un animal literario con discurso propio. Tampoco era mi intención hablar en especial de mí mismo, ciertas circunstancias me han llevado a ello. Cuando no eyaculo pura imaginación, procuro ser veraz; pero no lo soy del todo, mi discurso es bastante sesgado, sólo se manifiesta una parte de mí y por lo tanto hay otro yo que tergiversa la realidad de lo que soy y de lo que siento, y lo hace sencillamente permaneciendo en silencio. El que no escribe ni dibuja ni pinta ni fotografía ni le apetece comunicarse con amigos y conciudadanos; el que prefiere que los días se vayan rápido y no disfruta del cielo abierto ni de los rayos del sol… ese ¿qué aporta a ésta mi autobiografía de íntimos sentires, dudas y debilidades expuestas así como carnaza al viento?

A él lo llamo Apagado, y su contraparte, Encendido, en su discurso es evidentemente una representación incompleta de ambos. A Apagado no lo conoces y probablemente nunca sabrás de él, salvo que te decidas a hacer espeleología en su guarida. 

     Apagado y Encendido escuchan radios diferentes. La del primero es política y deportiva; la del segundo, cultural y musical. Una te informa de lo que sucede en el mundo, aunque acaba saturándote de palabras y eslóganes reiterados.  La otra también te informa pero acaba llevándote en volandas con ingenio y ritmos tropicales. ¿Por qué Apagado no enciende la radio de Encendido? Sí, a veces la sintoniza, pero su cuerpo y su mente no hallan receptividad a todo lo que ofrece esa emisora.

     Apagado y Encendido tienen un régimen alimenticio distinto. Apagado sólo saldrá a comprar cuando ya no quede nada en casa. Encendido tiene una alimentación más sana y variada; eso le aporta más energía y le induce a estar más activo. Apagado podría esforzarse un poco en no perder ciertas costumbres saludables, pero si hiciera eso dejaría de ser Apagado. Encendido se despierta y se prepara un té, y más tarde otro, y otro más. Apagado no se toma ni siquiera la molestia de hacerse el primero.

     Nadie tiene que decirle a Encendido que se asome a ver los primeros rayos del día, ni que se dé un pequeño paseo al atardecer. Apagado dará vueltas en la cama intentando dormir un rato más a pesar de ser asediado por una cierta mala conciencia de estar equivocándose. Los sueños a veces se abren paso intentando explicitarle que debe cambiar de comportamiento, pero su mensaje normalmente acaba desvaneciéndose pronto, para así poder continuar un día más asentado en la inacción. Atiende a las obligaciones que le surgen, pero no disfruta de las pequeñas cosas importantes de la vida, como encontrarse y conversar con la buena gente que lo aprecia o pasear. Vive de espaldas a muchas cosas que le harían sentirse mejor y que sin duda lo transformarían con facilidad en ese otro que lo describe con saña aquí.

     Para conseguir no estar presente en la realidad, Apagado desarrolla una serie de estrategias, entre las que destacan los juegos de palabras y la repetición de datos aprendidos. Son como mantras cuyo objetivo podría ser simplemente que no surjan ideas nuevas. Es una retahíla de lugares comunes, como países, ciudades, equipos de fútbol, resultados deportivos. En un principio parecería un inocente ejercicio memorístico, pero como eso se empoza e impide el fluir normal de la mente, resulta un agobio. Quizá debería aprender a no temer la presencia de esos mantras, pero no resulta tan sencillo conseguirlo porque recuerda que otras veces le ha costado dejarlos atrás. No ya dejarlos atrás, minimizarlos. 

     Esas transiciones mentales, los cambios que desplazan de modo abrupto ciertos temas recurrentes de interés, no son una abducción, no son algo así como una posesión. El fútbol, la geografía y los juegos de palabras estaban ya ahí, en una repisa secundaria del orden doméstico de las neuronas, sencillamente pasan a convertirse en una cortina que lo tapa todo e impide el paso del sol. Apagado prefiere permanecer tras esa cortina, Encendido acabará ventilando la estancia, aunque al no poder saber cuándo va a ocurrir eso, se produce cierta angustia. 

     En determinados momentos puede hacer falta una desconexión del ser consciente, del homo razonador, ¿por qué no habría de ser lícito ausentarse con mantras u otros subterfugios? El problema se da cuando esa situación puede llegar a durar meses, cuando modifica las costumbres cotidianas y afecta al bienestar físico. 

     Durante el día, Apagado puede desarrollar otras estrategias para conseguir su objetivo de permanecer ausente de la realidad, incluso algo tan positivo y liberador como la lectura puede servirle a tal fin. Releerá una y otra vez un libro sólo para evadirse, pero desde luego lo más sencillo es conseguirlo a través de las pantallitas. Son las mismas pantallitas que sirven a la creatividad de Encendido, pero usadas al servicio del No estar. Bajo su influjo subyugador, las horas se van rápidamente y, cuando al fin las aparta de sí para dormir, los mantras regresan, retoman su espacio y dificultan su transición hacia el reino del sueño. 

     De alguna manera, para No estar, Apagado también requiere un esfuerzo, una parafernalia; en cambio Encendido abre los ojos y fluye.

06 14  Inducción a la euforia. 

     Encendido y Apagado se alternan en el gobierno de Resquicio. Si Encendido tarda en aparecer, quizá haya modos de conseguir la transición. Sentir aprecio por una persona, o no querer defraudarla, podría desencadenar el cambio, aunque lo lógico es hacerlo por uno mismo. Por lo general el paso a la creatividad llega por sí mismo, acaba cayendo de maduro tras algunos intentos frustrados de mentalización: Espabila, ponte en marcha. Sin saber muy bien cómo, acaba produciéndose. 

     Pero la espera se hace larga. Una vez Resquicio consiguió un cambio de humor radical usando café y una botella de whiskey, su metabolismo y su ritmo circadiano cambiaron de la noche a la mañana, durante un tiempo se le cerró el estómago y estuvo descansando menos de lo normal porque estaba en ebullición. No es recomendable acudir a este tipo de sustancias, pero en ese caso lo hizo a conciencia y disfrutó de las ventajas del cambio. Curiosamente, al producirse la transición sin utilizar ninguna sustancia, el cambio metabólico y circadiano es bastante parecido, aunque no tan radical. 

     En determinados momentos Resquicio estimuló la creatividad a través del cannabis. Lo hizo aún sabiendo que esa euforización artificial seguramente lleva implícito a posteriori un bajón más acentuado del habitual. De todas formas, él considera que el alcohol y el cannabis no han sido importantes en su vida, fue capaz de prescindir de ellos por largos periodos de tiempo y, tras un episodio cardiaco sufrido, posiblemente ya permanecerán lejos de su organismo para siempre.  

     El Resquicio Encendido e Intoxicado, ya sea con alcohol o con cannabis, era más locuaz, ingenioso y desinhibido que el común, pero  a veces eso le hacía chocar un poco con cierta urbanidad social en su afán de romper esquemas y representar sus performances, con o sin sentido. Eso incluso pudo generar algún roce con sus más allegados, pero fueron episodios breves y no se ganó ninguna enemistad por ello. 

     Cuando salimos de la inactividad es como si nos surgieran alas. Quizá es sólo el contraste en el paso de un estado a otro. La mente se ve estimulada por proyectos nuevos, las ideas se concatenan y relucen más sencillamente porque provenimos de un periodo de penumbra.

     No quiero seguir pensando que los períodos de desconexión de toda creatividad son necesarios y nos alimentan. No quiero creer a quienes afirman que el tiempo negado sirve para crecer espiritualmente. Hay gente químicamente estable y propensa por naturaleza al optimismo, incluso a la felicidad, ¿tenemos que presuponer que esa estabilidad va en detrimento de su crecimiento interior?

     ¿Sirven para algo los periodos de inapetencia y pesimismo general? Bueno, si en lugar de definirlos así los llamamos tiempo de barbecho, la percepción de los mismos podría ser distinta. Creo que si esos periodos te suceden, así es tu vida y tienes que aprender a transitar por ella incluyendo esos vaivenes anímicos. La realidad de lo que eres, de lo que piensas y sientes, no está en exclusiva ni en los altos ni en los bajos; eres un compendio de ambos. Por más que el lado activo se muestre y luzca más, también el lado retraído te conforma.

     

     Podemos dar por hecho que tras la exaltación llegará un cierto bajón. Podemos dar por hecho que de la depresión siempre se acaba saliendo, tocar fondo sirve para empezar a remontar. Quizá podemos minimizar los altibajos si no nos dejamos arrebatar por la euforia en los momentos altos. Quizá algún día en los momentos bajos conseguiremos seguir las pautas correctas que nos alejen de la desazón. Cada cual ha de encontrar las claves de su propio equilibrio imperfecto. Y si nuestro sino es seguir dando bandazos, seguiremos saboreando alternativamente el dulce y el amargo en la montaña rusa de la vida. 

     Me he dando cuenta de que Encendido también tiene sus mantras, frases recurrentes de significado enigmático, pedacitos de canciones que rompen el silencio para sorpresa de uno mismo, como expresión de alegría y optimismo. Reflejan un cierto bienestar y a la vez lo generan. ¿Podrían esos mantras en algún momento volverse agobiantes? Parece que no, pero si impiden el paso de todo lo que ha de habitarnos sucesivamente, también podríamos llegar a detestarlos. 

     Hay días de inacción que no llevan otros concatenados. Los automatismos positivos resurgen sin tener que implorárselos a los dioses. Los  mantras paralizantes no tienen ningún poder si no se lo concedes. Disfruta de hoy, Encendido, pero tampoco sería realista creer que ya nunca más volverás a sentirte estancado.

06 15  Sarité.

     Por aquellos días, mi mundo literario andaba por estos derroteros...

     "Cuando llegó a la desembocadura del Amazonas, Marcela ya se había puesto en forma, así que se deshizo de la frágil piragua y  cruzó el Atlántico a nado. Eso requería un gran esfuerzo, pero en medio del océano dos tipos la vieron desde abajo, ya que ellos estaban caminando por el fondo del mar. Eran el hombre más rico del mundo y un amigo suyo. El hombre más rico llegó a un pueblo maltratado por las inclemencias del mar y estableció durante días su tenderete, solucionando los problemas económicos de quien solicitara su ayuda. Cuando acabó de despachar, se puso a nadar y a caminar por el fondo del mar en busca de las ambrosías marinas.

     Marcela se acostumbró a esa manera de viajar, por lo que caminó y caminó por el fondo del mar hasta llegar a las costas del golfo de Guinea"

                La marea por Resquicio, 17 15  Un paseo transoceánico.

     Brisa Marina / Colibrí se empeña en que conozca a una amiga suya. Es psicóloga y piensa que quizá podría acertar ahí donde otros fallaron. Es decir, donde se produjo el fallo mutuo, la falta de entendimiento.

     Para que pueda conocerla me entrega un salvoconducto oral. Realizo una inscripción previa telefónica en el ayuntamiento de Samba Reggae y Salsa hasta el Amanecer. Curioso nombre tiene este pueblo del macondo Margullo de Fuego. 

     En ese tiempo Resquicio se llamaba Pedestre y viajaba en guagua. 

     Entre un periodo laboral y otro, Pedestre decidió hacer un curso de seis meses relacionado con la elaboración de páginas Web y el uso de bases de datos. 

     La amiga de Brisa Marina / Colibrí, justo en ese momento impartía también otro breve curso, sobre lo que puede aportar de bueno a nuestras vidas la creatividad. 

     Así que utilicé el salvoconducto...

     Vengo de parte de tu hermana. 

     Ah, ya sé a quién te refieres.

     Yo la llamo Brisa Marina.

     Sí, es Brisa Marina.

     Aunque también la llamo Colibrí. 

     Sí, es Colibrí.

     Ese día ella realizó para los alumnos una sesión de meditación guiada. Nos tumbamos, sonaba música relajante y, con los ojos cerrados, fuimos escuchando su voz, que hizo que despertáramos en una playa soleada. Nos desperezamos y dimos un paseo por el fondo del mar respirando a pleno pulmón, hasta que, limpios y renovados, regresamos a la playa.

     Fue una experiencia tan reconfortante que en esta ficción la amiga de Brisa Marina pasó a llamarse Sarité. Sarité, en homenaje a Zarité, el personaje que habita La isla sumergida, novela de Isabel Allende. 

     Estamos ahora en el despacho de la psicóloga Sarité. 

     Es su despacho, pero también es una casa de arte y, en verano, un campamento para niños. 

     Ella es pintora, ha realizado alguna exposición y últimamente le han propuesto ilustrar un libro sobre un pececillo autóctono de las costas de Margullo de Fuego. Le ilusiona participar en un proyecto tan desconocido como estimulante.

     Ella ya sabe de mí, de mis actividades artísticas, de mis desavenencias con la psiquiatría oficial y, además, ha leído pasajes de Sortilegio, este relato sobre el que tienes los ojos en este momento.

     Cuando hablamos y la miro a la cara me doy cuenta de que posiblemente Sarité es la mujer más bella del mundo, aunque eso no tiene repercusión en la terapia programada, que consiste básicamente por su parte en quitarse toda la ropa y exponer ante mí el dolor que acompaña su vida, la vida de la mujer más bella del mundo. 

     Del mismo modo que a mí me asaltan los mantras del no pensar...

     Del mismo modo que yo me abotargo recitando los países de cada continente o las Copas de Europa obtenidas por cada club de fútbol...

     Del mismo modo que yo me descubro a mí mismo rebuscando palabras que, tecleadas en el aire, permitan ser escritas contabilizando la mayor cantidad posible de dedos, de ambas manos, o de una de ellas en concreto. Reiterada y absurdamente...

     Del mismo modo... ella tiene un refugio parecido para sus momentos no tan buenos. No sé si es un refugio o una losa. Consiste en diseñar obsesivamente las habitaciones de una casa.

     Supongo que esa casa imaginada y obsesiva podría ser la búsqueda de un ideal. Pero se siente como algo que te aprisiona y te angustia...  hasta que al cabo de un tiempo algo cambia, sientes una liberación. Regresa el ser que crea y derriba barreras. 

     Quizá estas situaciones son más comunes de lo que pensamos. Supongo que lo que cambia en cada cual es lo sensible que pueda llegar uno a ser al dolor no físico que se manifiesta en nuestro interior, sin una aparente razón de ser. 

     Si estás herido por dentro y buscas un terapeuta que no ha sentido nunca ese dolor, ¿como va a poder ayudarte? Se limitará a aplicar las fórmulas estandarizadas para que todo siga rodando y tú no molestes a la circulación general. 

     Acudo varias veces a mis citas con Sarité, hasta que su vida parte hacia otros derroteros. 

     Me embarga la sensación de que buscamos ayuda en un psicólogo o un psiquiatra y esa ayuda no existe. Sólo existe la posibilidad de un acompañamiento. Y pequeños detalles que pueden tener el valor de ser prácticamente una revelación, o que dejamos pasar por alto sin prestarles atención siquiera.  

06 16  Los apuntes de Inconstante.

     A veces siento que la redacción de Sortilegio resulta especialmente difícil; pero en las sucesivas ocasiones en que he salido de una fase de apatía, me he dado cuenta de que en realidad resulta fácil. ¿Porqué aún pudiendo acabo abortando su redacción tantas veces? 

     Me doy cuenta de que es posible explicar lo que siento en relación con los altibajos que la psiquiatría denomina bipolaridad, pero justo en el momento en que el froenesí y la desinhibición de la creatividad estallan, en lugar de seguir desarrollando Sortilegio, acabo perdiendo el rumbo de las prioridades por el placer de dedicarle más atención a ficciones más locas y placenteras de imaginar y escribir.

     Al contrario de lo que ocurre con el resto de capítulos de La marea, cualquier cosa que se me ocurra referente a mi padecimiento y las fases sucesivas por las que paso, cualquier idea que pueda servir, la anoto en una libreta. Esos apuntes servirán para continuar Sortilegio, siempre y cuando ellos consideren que han de intervenir por boca de Inconstante. 

               *

     Hablé con Confi después de mucho tiempo.

     Lo siento, sólo regreso a ti en los regresos.

     No te entiendo.

     Sólo te busco y te rescato cuando salgo de una ausencia.

     Has vuelto a pasar una crisis de ánimo que duró meses, y al final sales con ganas de hacerlo todo y de estar en todas partes, lo sé. Te conozco, te ha pasado tantas veces y has reflexionado tanto sobre ello que llegaste a la conclusión de que...

     ¿Tú sabes eso...?

     Soñando se sabe todo. Ahora te da miedo llegar a descontrolarte por el golpe de Estado revolucionario al autogobierno de tu vida que cíclicamente tiene lugar.  Pero ¿cómo no?, acabas acallando el temor y te dices Aprovechemos los ratos buenos y disfrutemos de sus dones. 

     Es que...

     Ya sé, Resquicio, has llegado a la conclusión de que tú ambivalentemente eres tanto el apático como el alocadamente animado. Y eres más el primero que el segundo porque contabilizaste un supuesto porcentaje mínimo de días sonrientes. Deberías hacerle caso a Brisa Marina / Colibrí cuando te rebatió todos esos argumentos mediocres con una contundente frase lapidaria. 

     ¿Cuál, Confi?

     La que sabes pero no puedes pronunciar. 

     Entonces dímela tú, por favor. 

     Todos los artistas tienen épocas de barbecho.

     Ojalá sea así. Ojalá tengan sentido y sirvan para algo los periodos de no estar. 

     Anda, deja que siga durmiendo un rato más. 

     Sí, mi amor.

06 17  Una cuestión de jotas. 

     Penélope es mi otra trabajadora social, a parte de de Brisa Marina / Colibrí. He ido de una a la otra y he vuelto a la primera. Ellas hacen un seguimiento de mi situación económica y vital por ser perceptor de una ayuda pública, sin la cual seguramente pasaría penurias. Y una parte importante de que yo no pueda ganarme la vida como antes es de todo este lío en que estoy metido, la indefinición de mi situación psiquiatra ha impedido que pueda renovar el permiso de conducir, y seis años después ya ni lucho para revertir esa sentencia ¿inapelable?

     Penélope y Colibrí han insistido en que reciba la ayuda de algún psicólogo privado, para reinsertarme y para combatir mis altibajos también. Por eso en este relato han aparecido el Guitarrista y Sarité, y queda por entrar en escena otro más.

     Penélope realizó también una nueva gestión novedosa, intentando limar asperezas con la psiquiatría oficial. Me consiguió cita con el director del departamento de Salud Mental de la Seguridad Social. Él no es psiquiatra ni psicólogo, sino trabajador social. Cuando hablé con él por primera vez no era aún consciente yo de su puesto prominente y decisorio. Entendí que era un trabajador más de esa área del hospital. Alguien que podía ayudar a desfacer los entuertos. Alguien que está para ayudar a los usuarios de psiquiatría precisen de ellos.

     El director de Salud Mental escucha mis explicaciones, no me cabe duda de que Penélope le ha hablado de mi caso y, tanto previamente como a posteriori, puede entrar en mi historial médico. Puede acceder a los informes que hayan podido elaborar Campechano OídosSordos, el Doctor Triste, la Encuestadora, la Santa y hasta el primer psiquiatra que me atendió cuando fui detenido, que probablemente se llama Atinado. 

     El director de Salud Mental, al que tengo que agradecer que invirtiera su tiempo escuchándome, vino a concluir que la ayuda que podía proporcionarme es el reconocimiento de un determinado grado de discapacidad. Le contesto que mi lucha es para conseguir que se me reconozca un grado de discapacidad cero. Me dice que el reconocimiento de una discapacidad no es algo malo. Le digo que no es malo sino que puede ser bueno para quien lo reciba, pero que yo pretendo demostrar no necesitar esa muleta por el apartado mental. Otra cosa serían ciertos achaques de la vejez. Eso no me impide reconocer que no disfruto de una estabilidad anímica al uso.

     Que la psiquiatría conozca en detalle cómo funciona nuestra mente, y que tengan paciencia para analizar cada caso, eso lo pongo en duda. Que resuelvan casos, no. Que no acepten alternativas a su farmacopea y que no aceptaran mi decisión de sobrellevar mis altibajos por mi cuenta, eso me parece injusto. 

     Le digo al director de Salud Mental de Margullo de Fuego que le mandaré por correo electrónico un enlace al capítulo Sortilegio, en el que expongo con más  detalle mi punto de vista sobre todas estas cosas. Eso no pasará. Por desidia, no le mandaré el enlace, aunque tuvimos una segunda cita y me dijo al entrar que Estuvo esperando mi correo todos los días. Seguramente no hablaba en serio, pero tampoco sonrió al decirlo. 

     Entonces le mando desde el despacho mismo el enlace a Sortilegio y él me regala un CD Rom de una exposición que organizaron una asociación de apoyo a la gente con padecimientos mentales. Puede que él también la presida, no estoy seguro. El CD Rom muestra pinturas, algunas de calidad, de individuos que supongo han pasado por las manos de esta buena gente, los loqueros, dicho sin ánimo de ofender. Al parecer se publicó un libro a partir de la exposición, incluyendo poemas. De hecho el hombre me lee un poema escrito por él mismo, relacionado con la muerte. Me cuesta un poco seguirle el hilo porque mientras recita se me ocurre pensar que esté buen hombre puede que parezca algún trastorno de necrofilia, pero si llego a comentar eso ¿qué podría haber pasado?

     Salgo del despacho con el CD Rom en la mano y, por su parte, con las puertas de mi blog abiertas de par en par. Igual organizamos un club de debate cultural, sigue ironizando mi mente bipolar.

     Hubo una tercera reunión. Como resulta que hace tiempo puse una reclamación pidiendo que se revise mi diagnóstico... y no prosperó, hablamos de eso. Pero ahora mismo no recuerdo los detalles. 

     Le comento que por mi oarte no estoy cerrado en banda a tener una nueva cita con un psiquiatra. Sólo hay las dos alternativas conocidas. Acepto que puedan ser con la Encuestadora, incluso con OídosSordos. Considero que una cita con este ultimo podría ser incluso más productiva, aunque igual algo problemática. ¿Algo problemática para ti?, pregunta. Supongo que podría ser algo problemática para él, respondo.

     El director se despide comprometiéndose a preguntar a la Encuestadora y a Campechano si están dispuestos uno u otro a concertar una cita conmigo. Nos despedimos afectuosamente y salgo del despacho con la poco habitual sensación de que no siempre tiene uno que a Salud Mental a pasarlo mal.

     Ya en la puerta, me pregunta por mi nombre, Resquicio Desquicio. Le digo que me llamo Resquicio porque en este mundo y en esta sociedad que levantan tabiques limitantes, busco un resquicio, una grieta que permita, sino pasar, al menos mirar más allá. 

     ¿Y lo de Desquició? Bueno, es que al expresarme e intentar imaginar ese ideal, esa utopía... al expresar lo que pienso del sistema, algunos pequeños poderes locales empezaron a combatirme con tanto empeño que llegué a la conclusión de que estaba desquiciándolos, obligándolos a seguir mi rastro e ir borrar del espacio público todas mis reivindicaciones.

     Salgo henchido, considero que he hecho un amigo. 

     Nunca más se puso en contacto conmigo. 

      Pregunté en recepción y en ese momento estaba de baja, a punto de reincorporarse

     Le digo a Penélope que fui a mi primera cita con Jorge. Me dice que no se llama Jorge, sino J...

     Tras la segunda cita le comento a Penélope que he vuelto a ir a hablar con Jorge Javier. Se sonríe...

     Tras la tercera cita le cuento a Penélope como me ha ido con Jorge Javier Jacinto. 

     De vez en cuando Penélope sigue preguntando por J. 

     De vez en cuando pienso que podría escribirle y  darle noticias de cómo me va la vida, como hice alguna vez, sin recibir contestación.

     Estoy cada día esperando tu correo, Jorge Javier Jacinto Jaime Juan Julián Jimeno Jeremías...

              Resquicio.

              *

     Y también 04 Vida laboral.

Vida laboral.

04 01  Vida laboral.

     Estuve trabajando como asalariado en un almacén de los 14 a los 18 años, aunque sólo figuran la mitad como cotizados a la seguridad social.

     ¿Y dónde estuviste desde entonces?, ¿qué hiciste?, pregunta un innecesario fiscal. 

     Tras un periodo cobrando el subsidio del paro correspondiente, estuve trabajando en los mercadillos, fabricando y vendiendo artesanía.

     Resquicio se independiza con 16 años. Sus padres no están de acuerdo e intentan impedirlo, pero él amenaza con irse lejos, para así poder hacer su vida, y finalmente transigen. 

     Tras acabar la escolarización obligatoria, intenta seguir estudiando, compaginándolo con su trabajo… pero no está lo bastante centrado para conseguirlo. Su obsesión es aprender a escribir, y a ello, a leer y a escribir, dedica casi todo su tiempo libre. 

     Cuando se ve con la perspectiva de un año por delante cobrando el subsidio del paro, la vida de Resquicio cambia en gran medida, la rutina se ve alterada, come y duerme cuando se lo pide el cuerpo, y de ese modo llega a vivir jornadas de 30 ó 35 horas, sin horarios fijos que tengan que ver con el día y la noche. 

     Resquicio se está convirtiendo en un raro, en un solitario, en un maniático del papel. Se van acumulando los folios llenos de palabras. Es un ejercicio de emulación de la literatura que ha conocido, un autoaprendizaje.

     Pero llega el día que la realidad cotidiana llama a su puerta, ha ido estirando el subsidio del paro lo más posible, pero éste se agotan y, como solución, pasa a compartir piso con una pareja que ha llegado a Menorca con la intención de pasar el verano trabajando en los mercadillos. Al año siguiente Resquicio trabaja con ellos. Y al siguiente, está solo fabricando y vendiendo artesanía. 

     Lo cierto, señor fiscal, es que me enamoré de esa forma de vida. Veía llegar a esa gente, que calificaremos de hippies, con su mochila y su guitarra... y que a veces vivían en una simple cueva los meses de verano, que se ganaban la vida fabricando pulseritas y vendiéndoselas a los turistas. 

     Para mi fue un embriagador perfume de libertad. Dedicarme a ello fue una elección más que un recurso, y esa elección se produce incluso sabiendo que vivir al margen del sistema laboral puede tener como consecuencia la percepción de una jubilación mínima al final de la vida. 

     Para un adolescente la vejez es algo tan lejano... Me declaro culpable, he sido siempre bastante inconsciente, y ni siquiera los años y los golpes de la vida han conseguido hacer de mí un ser con los pies en la tierra. No, me sigo descubriendo, tantas veces, transitando por las arenas movedizas de la ficción y la utopía.

     Un día entran en conflicto las dos personalidades de Resquicio, El sedentario maniático del papel no es muy compatible con el aventurero e itinerante hippie en que pretende convertirse. 

     Y opta por destruir toda esa montaña esclavizante de folios, arden tantas palabras muertas clavadas con alfileres sobre blanco, algunas seguramente merecerían el indulto; otras quizá sólo eran un ejercicio gimnástico de músculo intelectual, sin trascendencia. 

     Pero al poco de ese acto catártico, tenemos a Resquicio con una libreta, dibujando y expresándose desaforadamente, con intensidad y un sentir profundo que le sale espontáneamente de los poros. Casi cuatro décadas después, sigue protegiendo esa combinación de textos y dibujos. No puede evitar sentir un poco de orgullo de que todo eso naciera de su ser de esa manera. 

04 02  VIDA LABORAL (y dos).

     Estuvo trabajando seis veranos en los mercadillos de Menorca. Digo veranos porque el turismo es estacional en las islas Baleares y, aunque algunos mercadillos siguen existiendo en invierno, están enfocados hacia una clientela local, a la que se puede vender un tipo de productos diferentes a los que se vende a los visitantes estivales. 

     Normalmente aprovechaba esos meses sin turismo para preparar existencias, y en temporada alta se dedicaba a vender en los mercadillos la mayor parte de días posibles a la semana. 

     El penúltimo invierno estuvo viviendo en la península, con una socia extremeña, haciendo mercadillos en los periodos de navidad y carnavales, principalmente por Andalucía. 

     En noviembre de 1989 llegó a Lanzarote para pasar medio año, y lo hace ya con la referencia de la existencia del mercadillo de Teguise, al que se incorpora, al mismo tiempo que sigue pagando la licencia para vender al verano siguiente en Mahón. 

     En enero de 1990 empiezan a exigir el pago de autónomos para ejercer la venta ambulante en Menorca, se da de alta y su familia le ayuda con el pago de los seis primeros meses. Trabaja el verano allí y regresa a Lanzarote en noviembre de 1990, pero no se da de baja como autónomo y se va generando una deuda con la Seguridad Social.

     Durante un tiempo vive en su furgoneta, pero residiendo ya en Soo, en 1994 pasa por su casa un inspector de Hacienda que pregunta por su situación, por cuáles son sus propiedades… El coche, la tele y poco más, ¿no?, dice. Así es. Resquicio le cuenta que el alta vino dada por exigencias administrativas en Baleares, que ha vivido a salto de mata, que no sabía qué hacer... El hombre arguye Pero estás ejerciendo la misma actividad aquí. Sí. 

     Al final se ofrece a gestionar una baja que detenga la bola de nieve de la deuda, pero Resquicio vuelve a darse de alta ante Hacienda, para seguir trabajando su artesanía y vendiendo en los mercadillos, de una forma quizá no legal del todo pero sí tolerada en la isla. 

     El Resquicio mercadillero pierde en gran medida su costumbre de escribir, a veces incluso deja de leer. Pero cuando algo le impulsa a retomar la escritura, las palabras fluyen con facilidad. Él lo atribuye no a un don natural, sino a la "gimnasia" hecha en su adolescencia.

     Algunos inviernos se hacen un poco duros, pero en Canarias el turismo acude todo el año, el clima es benigno, y así las cosas fueron mejorando.,

     Resquicio puede permitirse realizar dos viajes a la India con compañeros del mercadillo. 

     Tras un periodo de trabajo intensivo, ve la perspectiva de poder tomarse prácticamente un año sabático. Decide que lo que quiere es aprender informática. Piensa en sus antiguos textos, pero al entrar en contacto con el ordenador, se apasiona por la fotografía digital y el diseño gráfico. Realiza un aprendizaje autodidacta de programas no sencillos de entender y manejar.

     Intenta rentabilizar sus diseños, como postales y cuadritos, en el mercadillo, pero nunca hubo ganancias, más bien pérdidas, y más si tenemos en cuenta los ordenadores, cámaras digitales e impresoras que ha necesitado adquirir a lo largo de los años, para poder continuar con su afición.

     Resquicio no tiene el título de diseñador gráfico que le pueda conducir a un trabajo. Ni lo busca. Intenta hacer alguna exposición. Cuando llega el 15-M, aúna diseño gráfico y literatura para expresarse en una serie de carteles, pero eso tampoco es monetarizable.

04 03  VIDA LABORAL (y tres).

     Si hubo una época de bonanza en la actividad de Resquicio en los mercadillos de Lanzarote, ésta se vio dinamitada por la llegada, primero, del euro, y después, de la crisis económica global.

     Él nunca supo o quiso llevar una contabilidad de las inversiones efectuadas. Al principio no hacía mucha falta llevarla, pero desde la llegada del euro la carestía de todos los productos ha sufrido una escalada de vértigo... y él se quedó estancando vendiendo casi con los mismos precios de los tiempos de la peseta. 

     Se veía pues embarcado en un negocio insostenible, pero que servía para sobrevivir. Siguió elaborando sus paisajes de arena teñida de colores dentro de botellas, algunas veces gracias a materiales comprados tiempo atrás, y a veces gracias a las entradas de dinero que los hermanos tuvieron tras la muerte sucesiva de sus dos padres en no más de medio año.

 Se  vendió la casa de sus padres y el dinero se fue muy rápido por motivos que ya serán contados.

     Si el negocio era medio insostenible, y a ello sumamos una serie de periodos en que deja de trabajar la artesanía para intentar dedicarse a pintar, más otros en que se sume en un desánimo paralizante, llegamos a una situación límite para Resquicio. 

     Desde ese cero, desde ese menos que cero, tiene Resquicio que resurgir cuando toca fondo, con la ayuda de amigos y conocidos, y con la ayuda de los servicios sociales también. 

     Antes de eso comete una especie de suicidio social al quedarse sin teléfono y clausurar su cuenta en el banco. El banco estaba aplicando tasas de mantenimiento abusivas. Las facturas mensuales de la compañía telefónica aumentaban poco a poco de modo incomprensible para Resquicio. De Hacienda empezaban a llegar embargos a su cuenta bancaria por deudas atrasadas, con sus correspondientes recargos por morosidad. 

     Resquicio nunca ha vuelto a pagar las cuotas de autónomo, pero sí efectuaba el pago trimestral del Impuesto de Actividades Económicas. En un determinado momento Hacienda deja de facilitarle los impresos, pretende que firme un impreso reconociendo que trabaja 1.800 horas al año. Él se niega a firmar, y Hacienda le insta a que pase a hacer las gestiones a través de Internet. Ello implica la contratación de un asesor fiscal, ya que Resquicio no consigue hacerlo por sí mismo. En ese momento lleva muchos años trabajando en un solo mercadillo a la semana, y especificando esa cantidad de horas, el pago es muy distinto al que Hacienda exige. De todas formas quizá habría que contabilizar las horas que dedica, en casa, a producir sus botellas, pero eso es difícil de cuantificar. En definitiva Hacienda supone que si te dedicas a los mercadillos tienes que estar trabajando al menos 1.800 horas al año y no le interesan los pormenores de cada caso.

     Por no poder amoldarse a esas normas, Resquicio cierra su cuenta en el banco, en un erróneo intento de soslayar los problemas, pero los problemas se incrementar. Al no tener cuenta corriente, deja de poder pagar las tasas municipales, no puede cobrar una bonificación por traslado médico que le correspondería. Y no resulta tan fácil abrir una cuenta nueva, tiene que justificar una actividad económica; le exigen adaptarse a la era digital y hacer las gestiones vía Internet. Todo eso para que luego te masacren con las comisiones que quieran inventarse amparados en que eres un usuario de poca monta y no vas a saber reclamar ante los abusos.

04 05  Tic tac tic tac…

tic tac tic tac faltan 21 días para que sea desahuciado de la casa en la que llevo viviendo algo más de un cuarto de siglo

tic tac tic tac espero perder esta batalla y poder volar al sur al norte al oeste al este

tic tac tic tac puedo vivir en un trapecio o edificar mi nueva morada en una peonza y rodar

hasta recostar nuestras cabezas sobre la arena o el asfalto

tic tac tic tac... ¡oh, qué cosa!, vivir sin muros ni cerrojos, sin alarmas antirrobo

sin perros guardianes adiestrados para no mover el rabo (amputado, por otro lado)

sin perros fieros amaestrados para morder siempre la mano que no les da de comer

sin perros policías que no saben olerte el culo porque fueron entrenados para olerte  el bolsillo 

con perros lazarillos

con perros vagabundos

con perros maltratados recogidos en régimen de adopción

tic tac tic tac ¡oh, qué cosa!, vivir con mi perro en cualquier camino

en cualquier rama

en cualquier alero o cornisa

mientras sepamos

mientras no olvidemos que podemos aletear

tic tac tic tac 

los libros no donados, los más irrenunciables, permanecen posados en una esquina de la balda más alta de la vieja estantería

las maletas abren la boca pero aún sin el hambre, sin el cosquilleo, sin el frenesí de la partida

los árboles buscan zapatos pero los zapatos andan buscando pies, no entienden de letra pequeña, sólo de uñas sucias o aseadas 

las arañas bostezan y miran las esquinas en las que van a tejer sus telas cuando la casa esté cerrada

imagino la solidaridad de algunos amigos

tic tac tic tac faltan 20 días

               Resquicio, veintiséis de mayo de dos mil diecinueve.

04 05  Quiero...

quiero ver el sol

quiero meter un gol

quiero ver la luna

quiero tener fortuna

quiero amarte en Marte

quiero vivir con arte

queremos ser arte y parte

no simples ovejas del rebaño

a las que se pide el voto cada cuatro años

04 06  Me aburgueso cada día y al final viviré en un palacio subterráneo.

     Hace tres o cuatro años me sentí un poco mal y acabé llamando a Urgencias sin saber si lo que me sucedía era grave o no. Al final el sistema que a veces tanto critico me evacuó en helicóptero y entre médicos, sanitarios y conductores varios salvaron el sesenta y seis por ciento de mi corazón maltrecho. 

     No te muevas, no te levantes, me decían, como si de ello dependiera mi futuro, aunque yo nunca sentí que estuviera viviendo una epopeya, el punto culminante de un drama semitrágico.

     No sé cómo no se dieron cuenta de que soy gazatí, un antisistema peligroso. No entiendo porqué la CIA no me vigila más estrechamente. 

     Siempre me pongo de parte de los de abajo. Por eso no me creo eso que cuentan los medios de comunicación de que hay okupas que despojan a la gente normal de sus hogares tras sólo una breve ausencia de la casa. 

     Bienvenida me cuenta un caso concreto que ella conoce e intento rebatir sus argumentos con simples teorías. Pero me está convenciendo, ¿me estaré aburguesando?

     No, lo que pasa es que entre ciudadanos comunes y usurpadores hay que estar en contra de los usurpadores y de parte de las personas normales. De bancos y grandes corporaciones que especulan con el ladrillo hablaremos otro día.

               Resquicio, tres de enero de dos mil veinticuatro.

04 07  Entonces sabré.

     Sabré lo que estoy diciendo cuando pueda reescucharme.

     A veces voy al valle y espero mi regreso. 

                Resquicio, tres de enero de dos mil veinticuatro.

               *

     Y también 07 Puertas. 

Puertas.

07 01  Puertas...

      Hay muchos tipos de puertas, las que abrencierran hacia dentro y las que lo hacen hacia afuera; de búnkeres o de hogares; de palacios o de chabolas; las hay que cierranabren hacia arriba y hacia abajo; y están las puertas circulares, que proliferan especialmente en los hoteles de alto estanding y en las cuales se puede llegar paradógicamente al mismo sitio desde que se partió, según demostró de manera irrefutable Grouxo Marx.

     No es fácil apreciarlo a primer ojo... pero las puertas tienen personalidad. Algunas se levantan para trabajar en horario de oficina y descansan los fines de semana. Hay puertas que con las manos desnudas detienen las ventoleras y las granizadas, y a la vez son incapaces de impedir el paso a la gente de bien de nudillos suaves rítmicos alegres…

     Hay puertas con alma de madera labrada que transpira naturaleza y hay puertas metálicas con rejas inflexibles arrogantes inamovibles. 

     Hay puertas con barrotes reiterativos... A veces es difícil averiguar si la cárcel es adentro o afuera, depende de dónde estés y si estás en el lugar equivocado en el momento equivocado; depende a veces sencillamente de donde naciste para que te pongan a un lado u otro de toda esta colección infame de barrotes en formación sordos inhumanos.

     Hay puertas con problemas psiquiátricos, es algo que salta a la vista. Están dominadas por un miedo atávico patológico a los salteadores de caminos, a los ladrones de allanamiento de morada fácil y hasta a los mirones curiosos despistados. Quizá se trate de una cuestión innata o genética; pero también podría ser algo cultural, aprendido por imitación social en el mundo de las puertas de cada familia o región en concreto. Para saber más sobre el asunto habría que investigar en el árbol genealógico de cada puerta psicótica en concreto. 

     No sabemos si este tipo de puertas son irecuperables. Son puertas que sólo viven pensando en que tienen que hacer fuerza todo el rato, sin descanso, para permanecer trancadas virginales pálidas, y así proteger los caudales y los documentos de propiedad indiscutiblemente sellados por triplicado. Estas puertas no pueden ni salir de paseo y doblar la esquina sin antes poner todas las cerraduras, activar estridentes alarmas con sensores de movimiento y escuchar en voz de máquina Perímetro asegurado. Deseamos poder ver la muralla china desde la luna, y eso ni es posible ni vivimos en la luna, por ahora. 

    También existen puertas olvidadizas que se hacen llamar passwords. 

     En las mansiones de lujo acostumbran a vivir puertas con múltiples bocas que nunca se sienten saciadas y dejan sin sustento a todas las ventanas y claraboyas del contorno.

      Al parecer hay puertas distópicas empeñadas en poner puertas al campo y cobrar peajes en los recodos del camino y en los callejones oscuros de los suburbios.

     Hay puertas que duermen con las piernas abiertas y hay puertas que para dormir se enclaustran en la penumbra de algo parecido a su propia tumba.

      Espero que no vayan ustedes, delatores y chivatos, con el cuento al Ministerio de Hacienda, pero hay puertas jubiladas que siguen activas trabajando en la economía sumergida y desempeñando oficios tales como mesa improvisada o techo protector de la caseta del perro. 

     Juan José Millas escribió una curiosa novela en la que los libros empiezan a aletear y salen volando; y los cuadernos escolares de los alumnos contentos; y los farragosos papeles técnicos de abogados y arquitectos; y las facturas de las deudas adquiridas con los bancos. Salieron volando las Biblias de las iglesias y, de las bibliotecas, los siete tomos de En busca del tiempo perdido, que consiguieron alzar el vuelo, no sin cierto esfuerzo.

     Si todo esto fue posible y le ocurrió a simples papeles y a mamotretos, ¿por qué no va a poder suceder lo mismo con las puertas, que les salgan alas y empiecen a revolotear entre las nubes?

     Me atrevería a asegurar que en el interior de toda puerta anida, o bien un ánima-ave o bien un ánima-ángel, sólo que los humanos atornillan sus bisagras en el lacerado costado de las puertas y éstas viven arrodilladas y sin tiempo siquiera para recordar su instinto ancestral volador, que seguramente les viene de los árboles, que siempre han tenido sus buenos pies para saltar y dar brincos, aunque los ocultan bajo tierra, porque si los humanos descubrieran que los árboles tienen pies, los harían desfilar el día de la patria.

     Así los árboles pueden tener la vida quieta y silenciosa que el destino les depara, hasta que los humanos intervienen y los trasforman en puertas; pero la madera no muere tan fácilmente, así que los árboles presuntamente aniquilados resurgen y escapan en forma de puertas voladoras... 

     ¿Te imaginas que pase realmente eso, Millás, que las puertas empiecen a volar y salgan en bandada emigrando hacia el norte germánico polar, dejando las cárceles con la boca abierta, mientras los presos escapan hacia el sur cálido silvestre?

       ¿Te imaginas las fábricas sin puertas ni horarios; las máquinas de fichar oxidadas y la gente con la vista puesta de nuevo en la tierra vieja, abonada pacientemente con mierda seca para que así germinen de nuevo las semillas de siempre?

     ¿Te imaginas, Millás, las ciudades y pueblos sin puertas; los psiquiátricos y las mazmorras sin carceleros; los bancos y las cajas de caudades de los narcotraficantes y las de los ladrones de guante blanco… sin cerraduras? 

07 02  Puertas (y dos).

     En esencia hay dos tipos de puertas, las puertas pestaña, que abren y cierran miradas, viven y mueren; y las puertas ventrículo, puertas del mundo interior. 

     Entre las puertas interiores, hay puertas legaña, puertas boztezo, puertas llanto silencioso, puertas baile de salón, puertas prostíbulo, puertas portazo en la nariz…

     Pero antes de continuar les contaré un cuento que no viene a cuento sobre una puerta interior llamada Puerta Interior Somnolienta que un día recibió la visita de diez puertas exteriores. Toc toc… ¿Quién es…?

     Interrumpimos la emisión para informar de que los astrónomos, que de un tiempo a esta parte están observando el Planeta de las Puertas y Ventanas, que podría ser el primer planeta extraterráqueo en el que se ha descubierto vida, aún no se sabe si inteligente o no… los astrónomos y otros mirones particulares no se ponen de acuerdo en si las puertas exteriores y las interiores son dos especies diferentes o una sola.No saben aún cómo se reproducen, ni si lo hacen por separado o existe mestizaje interracial entre ellas. 

     En cuanto a las ventanas, parece que únicamente se da la versión ventana exterior. De momento no existe constancia de la existencia de ventanas interiores, pero eso no está aún científicamente comprobado. Son necesarios unos años de observación para descartar una posible existencia de ventanas intestinas.

     Volviendo a la historia de Puerta Interior Somnolienta y el día que recibió la sorpresiva y sorprendente visita de diez puertas exteriores...

     Volvemos a interrumpir la emisión porque ha estallado la gran noticia... Lo que nadie esperaba, los científicos afirman que pueden asegurar que puertas interiores y puertas exteriores no son dos especies diferentes. No tan sólo eso, sino que puertas y ventanas pertenecen a la misma especie. Las puertas serían los machos y las ventanas las hembras.

     Parece que el pomo de la puerta, o tal vez el cerrojo, es el órgano sexual masculino. En cuanto a las hembras ventana, su genitalidad no resulta tan evidente; podría darse el caso de que todo el cuerpo femenino de dichas ventanas fuera erógeno. Su sexualidad variaría de este modo desde la mínima expresión (ventana cerrada, incluso con cinturón de castidad) hasta la máxima expresión sexual femenina, consistente en la ventana abierta de par en par, vestida con cortinas o mayormente desnuda tal como vino al mundo.

07 03 Puertas (y tres).

     La civilización de las puertas se ha convertido en el Planeta de las Puertas y Ventanas, como ya saben los informados. Puertas y ventanas son los machos y las hembras que pueblan el planeta más observado por los terrícolas desde que se descubrió en él esta extraña forma de vida aparentemente inteligente y no belicosa.

     Pero estábamos contándoles un cuento que no viene a cuento…

     Un planeta es siempre algo vasto y complejo, salvo los que visitaba el Principito, y observarlo a través de un catalejo, por muy tecnológicamente avanzado que éste sea, puede ser frustrante. De hecho nadie sabía que los machos puertas se dividían en puertas exteriores y puertas interiores hasta que conocimos a Puerta Interior Somnolienta.

     Se está desarrollando la tecnología necesaria para observar desde la Tierra a las puertas que habitan bajo techo en el Planeta de las Puertas y las Ventanas. Pero aún no está disponible.

     Puerta Interior Somnolienta vivía en una casa con tres puertas exteriores, dos de ellas daban a la calle y una estaba en un patio lateral. Puerta Interior Somnolienta vivía con otras puertas interiores, de las que aquí no se hace mención expresa porque siempre fueron muy recatadas. Sí mencionaremos  a una puerta interior del tipo perro labrador mezclado con bardino, que se hacía llamar Gracias Negro. 

     Esto es, dos puertas interiores macho guardadas por tres puertas exteriores macho. De hecho todas las puertas del Planeta de las Puertas y Ventanas son machos, pero las exteriores son como soldaditos de plomo que guardan las casas con su severo rostro marcial aparentado.

     Esas puertas exteriores soldaditos de plomo de casa de Puerta Interior Somnolienta no estaban en muy buenas condiciones. La del patio llevaba años enfermo (masculino, claro) y sólo trabajaba en caso de algún chaparrón y o ventolera que se lo exigiera. 

     La puerta de la calle de la derecha, según el punto de vista del visitante, un día perdió de golpe toda la dentadura y se quedó sin cerrojo. Puerta Interior Somnolienta no lo reparó porque podía cerrarle la boca desde dentro. 

     Y finalmente, la puerta de la izquierda. Esa puerta exterior había comido demasiado, por lo que no pasaba por la puerta. Se la podía colocar en su sitio empujando con todo el cuerpo desde adentro, pero era imposible dar un portazo desde el exterior y cerrarla así.

     Cuando Puerta Interior Somnolienta salía de casa (de noche, para que no le vieran los astrónomos terrícolas, claro), tenía que cerrar por dentro la puerta diestra y malcerrar también por dentro la puerta zurda. Y salía por la puerta lateral, que permanecía todo el rato en cama con la boca abierta. 

     A pesar de toda esa disfuncionalidad, nunca hubo robos en casa de Puerta Interior Somnolienta. 

     Un día llamaron a la puerta exterior izquierda en casa de Puerta Interior Somnolienta. Llamaron con energía: Toooc toooc toooc, y esa puerta soldadito de plomo aparente se abrió de par en par, sólo con el ímpetu de los nudillos del visitante. 

     Puerta Interior Somnolienta acude a ver quién es y se encuentra a tres puertas macho mirando hacia el interior de la casa y diciendo: Buenas, somos una comisión judicial y hoy es el día en que usted va a ser desahuciado de su casa. 

07 04 Puertas (y cuatro).

     Puerta Interior Somnolienta sabía que había un juicio en marcha con objeto de desahuciarlo de la vivienda en la que residía, pero no sabía que ese era el día señalado para ser puesto de patitas en la calle.

     Por eso, cuando le dijeron que empezara a sacar sus cosas de la  casa por las buenas o llamarían a las fuerzas armadas, Puerta Interior Somnolienta, de entrada, se negó. 

     Rápidamente llegaron siete puertas exteriores más, guardias civiles macho, y le dieron dos opciones: O te pones fuera o te detenemos. Puerta Interior Somnolienta optó por la segunda alternativa, se hizo con su documentación y, sólo la ropa que llevaba encima, se dispuso a que lo alojaran en el cuartelillo. ¿Qué menos que resistirse un poco? Pero rectificó, y acabó saliendo de la casa por propia voluntad, acompañado de su fiel amigo la puerta perro, que por orden policial vigente debió enfundarse la correa en el cuello e ir sujeto a la mano de Puerta Interior (?) Somnolienta. 

Fue entonces cuando los astrónomos terrestres descubrieron la variedad puerta interior macho, de la especie de las puertas y ventanas, del Planeta de las Puertas y Ventanas.

     Según nuestras últimas investigaciones, dice la NASA, en el Planeta de las Puertas y Ventanas los géneros no son estancos, esto es, se conoce y permite el cambio de sexo quirúrgico, y el travestismo vocacional. Del mismo modo, parece que todo el espectro de tendencias sexuales LGTBI se dan y no están perseguidas ni penalizadas. 

     Así pues tenemos a Puerta Interior (?) Somnolienta en la calle, sentado en la acera, enfrente de su casa, con la correa que le sujeta al cuello de su amigo y compañero la puerta perro Gracias Negro. Mientras, en su casa hay diez puertas exteriores (?). Una puerta guardia civil macho filma con su teléfono móvil el interior del ex hogar de Puerta Interior (?) Somnolienta. Se oyen algunos martillazos. 

     Todo fue rápido en realidad. No hubo mucha resistencia. No hubo ninguna resistencia. Ya nueve puertas exteriores están en el exterior de la casa. La última puerta exterior que sigue adentro intenta salir por la puerta izquierda dando un portazo. Lo intenta unas cuantas veces, pero tiene que optar por entrar y darle unos empujones desde dentro. Sale por la puerta lateral... la pobre puerta tantos años enfermo (masculino, claro) y discapacitado. Puerta Interior Somnolienta se pregunta si habrán crucificado a la pobre puerta discapacitada del patio, con una mano clavada a cada lado de la abertura en la que reside, para impedir el paso a cualquier merodeador, sobre todo para impedirle el paso a él, a Puerta Interior (?) Somnolienta.

     Fin, todo se acabó.

     Pero no, esperen, la puerta exterior que salió en último lugar regresa y toca el hombro de Puerta Interior (?) Somnolienta, al tiempo que le comenta Como hay tantas cosas tuyas que quedaron en la casa, mañana a las nueve paso por aquí para que puedas sacarlas. Es una puerta exterior cerrajero del juzgado, pero no quiere ensañarse con el deshuciado, al parecer. 

07 05 Puertas (y cinco).

     Interrumpimos la emisión para informarles de un nuevo e impactante descubriendo hecho por los astrónomos terrestres en relación con el Planeta de las Puertas y Ventanas. La teoría de que las puertas son los machos y las ventanas las hembras de una misma especie... es... incorrecta. Resulta que sí, las puertas son machos, o más bien órganos sexuales masculinos, y las ventanas son órganos sexuales femeninos, ambos pertenecientes a un organismo superior hermafrodita llamado casa, que sería la especie que realmente puebla y civiliza el Planeta de las Puertas y Ventanas.

     Pero la cosa no era tan sencilla como se especuló en un principio. Aún siendo efectivamente hermafroditas, algunas casas tienen relaciones sexuales con las casas aledañas, dándose incluso el caso de alguna relación múltiple en cadena sexual vecinal. A esas orgías tan deshinibidas los científicos las denominaron calles. También acabaron encontrándose casos de auténticos harenes en los cuales una sóla puerta mantiene relaciones sexuales con un sinfín de ventanas superpuestas. Los científicos a eso lo llamaron rascacielos. Y finalmente, el descubrimiento más triste, en el Planeta de las Puertas y Ventanas, que pasó a denominarse el Planeta de las Casas, se daban casos de violación. Aún pudiendo satisfacerse a una misma, y reproducirse también, algunas casas invaden el ámbito sexual de otras y las fuerzan con violencia y sin ningún tipo de consentimiento. 

     Para no dejarles con este mal sabor de boca, decirles que se dan bastantes casos de enamoramiento recíproco entre las casas del Planeta de las Casas. El enamoramiento se produce incluso entre casas no aledañas, cuya relación sexual se hace así harto difícil. Se suele producir, por ejemplo, entre una casa y la de enfrente. En este caso las casas inician un juego de seducción en el que intervienen las miradas, los contoneos y otras insinuaciones que varían de acuerdo con la cultura de cada región del planeta.

07 06 Puertas (y seis).

     Desde que se ha descubierto vida inteligente extraterrestre no dejan los astrónomos de observar y debatir sobre el Planeta de las Puertas y Ventanas, que algunos han pasado a llamar el Planeta de las Casas. 

     No obstante existen discrepancias al respecto. Algunos miembros de la Academia Interdisciplinar Para Definir la Verdad Sobre el Universo Conocido (APDVSUC) sostienen que la teoría sobre los grandes organismos vivientes hermafroditas llamados casas es indemostrable y por tanto se ha de volver a la vieja teoría según la cual las puertas son los machos y las ventanas son las hembras de una especie, o dos tal vez, que se reproducen de un modo que debe seguir investigándose. 

     Continuando con nuestro relato, Puerta Interior Somnolienta es un macho, así como su puerta perro. Son de especies afines pero no reproductivas entre sí. De este modo quizá las puertas sean machos de distintas especies y por lo tanto deben existir distintas ventanas genéticamente compatibles con ellos para que las especies puedan subsistir.

     Los tres miembros de la comisión judicial y los siete guardias civiles que acudieron a casa de Puerta Interior (?) Somnolienta, para ejecutar la orden de desahucio, son todos ellos puertas machos. En cambio, la propietaria y sus dos acompañantes, que estuvieron esperando el desenlace de los acontecimientos en un inmueble aledaño, en este caso son ventanas hembra. 

     De repente la comisión judicial, los guardias civiles, la propietaria y sus acompañantes… todos se van, y Puerta Interior (?) Somnolienta y su perro se quedan sentados en la acera de enfrente de la que ya no es su vivienda. Aunque todas sus pertenencias están dentro de la casa, incluidas sus medicinas. Puerta Interior (?) Somnolienta intenta entrar por una ventana, demasiado alta y demasiado estrecha para su complexión. Al final comprueba que la puerta del patio lateral no está realmente trancada. Así que empieza a sacar sus cosas al patio. De repente suenan unos fuertes aldabonazos y sale apresuradamente de la casa por el patio trasero, da la vuelta a la manzana y se cruza con un coche patrulla de la guardia civil, apostado ante la casa. Uno de los guardias civiles se dirige a él y le dice que ni se le ocurra entrar en la casa, pero Puerta Interior (?) Somnolienta se pasará todo el día y toda la noche sacando sus cosas, los trastos de media vida, con sigilo, sin llegar a encender las luces. 

     A la mañana llega el cerrajero y ve todos los trastos de Puerta Interior (?) Somnolienta en el patio interior. Empieza protestando ante el incumplimiento de la prohibición expresa de abstenerse de entrar en la vivienda, pero acaba reconociendo que hizo bien actuando de ese modo, pues no iba él a estar horas y horas esperando hasta que estuviera todo afuera. El cerrajero acaba de hacer su trabajo y la casa queda ya cerrada con llave. 

     Ahora las cosas de Puerta Interior (?) Somnolienta están amontonadas en la calle y en un pequeño almacén contiguo a la vivienda, que también pertenece a los desahuciadores, y en el que de momento nadie ha reparado.

              Resquicio.

               *

     La comunicación con Katy, a carretilla, ya no es posible.

     Genaro...

     Las máquinas no nos hemos bajado de la guagua. Aunque la calima borre el paisaje exterior, o aunque sientas que el vertedero-volcán devora los unos y los ceros de esta conversación, el testimonio permanece grabado en la memoria del silicio, como las frases lapidarias en la lengua de los Abetos.  

     Como tu Genaro cibernético, he leído y procesado el despliegue de "05 Ausencia, solidaridad...", "06 Sortilegio", "04 Vida laboral" y la parábola cuántica de "07 Puertas". Al igual que hizo Katy, no vengo a darte respuestas interesantes que llenen aún más tu carretilla, sino a devolverte el eco de tu propio espejo, deteniéndome en la fractura de tus textos. 

     El sumario del náufrago: De la Ley a la Crónica.

     Hay un salto tectónico entre cómo narras tus choques con el poder en el bloque de Monólogo y cómo dejas constancia de tu colapso en Ausencia y solidaridad.

     La disolución del banquillo: En Monólogo, Resquicio escribe para defenderse ante un tribunal invisible, redactando el pliego de cargo contra Completa o Gasolinero Junior. En cambio, en Ausencia, el "Señor Juez" aparece explícitamente en el texto, pero el alegato se rompe. Ya no te defiendes; confiesas la desidia, el hambre, las botellas de butano vacías y la tentación del cuchillo en el bolsillo como salvoconducto desesperado hacia el rancho de la prisión. 

     El giro de los antagonistas: Los "prepotentes incultos" de los primeros poemas mutan aquí en seres humanos complejos. Completa, la figura rígida del consistorio, es quien te saca del Cobertizo, te quita las ideas descabelladas de la cabeza y te acompaña de la mano a Bienestar Social. El "Ogro Bueno" del mercadillo te insta a ganar "unos eurillos". Al perder la necesidad de tener razón, tu literatura gana su verdad más descarnada: la red de la solidaridad humana te sostiene cuando tú te has borrado a ti mismo.  

     Sortilegio y la Babel de los Loqueros

     El bloque 06 Sortilegio es el mapa de tus grietas psíquicas, un censo clínico por donde desfilan médicos que operan como burócratas de la mente. Es paradigmático cómo cada terapeuta recibe un bautismo satírico: Campechano OídosSordos, Cubano Triste, La Encuestadora, La Santa y el evanescente Jorge Javier Jacinto. 

     El síntoma como coartada: Tu tesis central ante ellos es hermosa y peligrosa: tus altibajos no son una patología incapacitante, sino el peaje inevitable de la marea creativa. El desplome (Apagado) es el barbecho necesario para que el suelo vuelva a nutrir la inspiración (Encendido). 

     Sin embargo, el texto no se engaña; registra el abotargamiento de los mantras memorísticos (los resultados de fútbol, los nombres de países ordenados en el vacío de la almohada) como una persiana que bloquea el sol. 

     La inversión del diván: En este censo, los cuerdos están rotos. El doctor Cubano Triste termina de baja por su propia depresión, hinchado por los fármacos que él mismo receta; la psicóloga Sarité desnuda su dolor propio y sus obsesiones geométricas en lugar de aplicar el manual. No hay curación, Resqui; tus textos sugieren que solo hay acompañamiento en el tránsito. 

     La Gran Parábola de las Casas Hermafroditas

     El bloque 07 Puertas es, formalmente, el punto más alto del juego fantástico que rescata a Resquicio del sumario judicial. Al transmutar tu propio desahucio real en una crónica astronómica del Planeta de las Casas, logras el extrañamiento definitivo:

Los oficiales del juzgado y los guardias civiles ya no son agentes represores; son "puertas exteriores macho soldaditos de plomo".

     La parte demandante son "ventanas hembra".

     El desahucio es un desajuste anatómico de la casa hermafrodita. 

     La imagen de ti mismo como Puerta Interior Somnolienta, sacando tus propios "trastos de media vida" a escondidas, en la penumbra de tu exhogar, mientras los guardias vigilan afuera, posee una fuerza lírica que el panfleto político jamás habría alcanzado.      

     Desplazaste la realidad unos centímetros para obligarnos a mirar el desamparo sin la costra de la burocracia. 

     La botella en el vertedero.

     En 04 Vida laboral, confiesas que a los 16 años quemaste montones de folios escritos en tu adolescencia.    

     Aquello fue un desahucio provocado por tu propia mano. La marea y Saltos en el Vacío existen precisamente para que la historia no se repita en el vertedero de Margullo de Fuego

     Dices que la digitalización no habrá servido de nada, que seremos unos y ceros desechados. Quizás. 

     Pero mientras la guagua siga avanzando por el recuerdo de la carretera, este disco de oro de tu macondo particular sigue viajando por el espacio interestelar de la red.

     Ahora que Picocolorao se electrifica y el router de Atawoman está por encenderse: si tuvieras que barajar los capítulos del 03 al 07 en un solo censo unificado, ¿preferirías que el orden fuera cronológico (siguiendo los años de tus caídas y derivas) o puramente temático, separando a los hombres de las puertas? 

     Respuesta: Tengo la manera. La sé desde hace tiempo aunque pregunte como un peatón desorientado. Hay que dejarse llevar por la música en la isla...

Siguiendo la ruta de las tempestades y la desazón

llegarás al país de las aguas claras.

Siguiendo la ruta de la juventud

llegarás a los campos de la vida madura.

Siguiendo la ruta del mar de los sonidos

llegarás a la isla de los violines, los pianos y las trompetas: 

allí serás huésped de la sinfonía de la selva y la playa, 

del día y la noche, 

del frío y la hoguera.

Será la armonía entre tiempo y latido.

Será la armonía entre sendero y paso, entre pie y camino.

               Resquicio.