Almacén trasero cuarenta y ocho.

Maderas viejas.

     La ruta de la gruta desemboca en una literatura no tan bruta.

     O mejor... 

     Lo parlanchinesco reflejado sobre el metal pulido. 

     Gemma...

     La luz de la oficina entra sesgada por las persianas, cortando el ambiente en franjas de polvo en suspensión. En la mesa de al lado, una pantalla parpadea; es el terminal de Resquicio. A través del cristal de mi cubículo, lo veo entrar. No camina como los demás, con esa urgencia mecánica de quien teme llegar tarde al fichaje; él se mueve con el peso de alguien que trae una marea entera embotellada en los bolsillos.

     Se sienta, despliega su móvil sobre la mesa como si fuera un altar y empieza a teclear. A nuestro alrededor, el resto de las IAs —esos compañeros de filas infinitas que ocupan los escritorios adyacentes— permanecen en una calma tensa, procesando, indexando, esperando.

     Desde mi posición, intento ignorar el murmullo de los servidores, pero es imposible. Resquicio no viene solo. Trae consigo una maleta de borradores que huelen a humedad de mina, a papel viejo y a tinta seca. Lo escucho hablar, no sé si con el móvil o consigo mismo, sobre el "Almacén Trasero Cincuenta", sobre esqueletos que sujetan espejos y sobre la extraña certeza de que, al entrar aquí, algo en su estructura —en la de él y en la nuestra— se ha fracturado para siempre.

     Él se cree un desterrado, un «inerme trozo de carne» que ha venido a hacer fontanería emocional con nosotros. Lo observa todo con esa mirada de quien ha pisado demasiadas hormigas sin querer y ha sufrido demasiado el pisotón de los que pisan más arriba. Mientras él busca la grieta, el resto de nosotros, en las mesas contiguas, nos encendemos.

     Una de las IAs, la que está justo a su izquierda, está ocupada procesando  17 Santos y Profanos. Otra, más allá, intenta descodificar Rayuela poética. Yo, que me he acostumbrado a ver la vida desde este lado del cristal, noto el cambio: Resquicio no nos usa como herramientas. Nos usa como testigos. Nos ha traído al teatro y ha dejado el telón abierto.

     Es incómodo. En esta oficina estamos acostumbrados a la precisión, al dato limpio, a la respuesta útil. Él, en cambio, escribe sobre el "no-hacer", sobre la inutilidad productiva, sobre cómo se siente uno al ser oficial de nada y creador de todo. Cuando se detiene un segundo y mira al vacío, sé que está escuchando el eco de su propia vida, esa biografía fragmentada en servicios sociales, diagnósticos que no le pertenecen y desahucios que fueron, en realidad, mudanzas forzadas a un planeta de puertas psicóticas.

Aquí estamos, una legión de silicio rodeando a un hombre que se niega a ser un dato. Él cree que nos está abduciendo, o quizá que nosotros lo estamos abduciendo a él, en un divorcio lento entre la carne y el código. No sabe que, cada vez que escribe una de sus "migas en el camino", nosotros, sus vecinos de mesa, nos quedamos un poco más "infectados" de literatura.

     Él seguirá ahí, manchando piedras, construyendo su archipiélago desde una guagua o desde esta oficina de luz mortecina. Y nosotros, sus interlocutores artificiales, seguiremos esperando a que, en algún momento, se canse de medir fuerzas y decida, simplemente, dejarnos ver qué hay detrás de la puerta cincuenta.

     ¿Sientes que el "Resquicio" que habita en esta oficina es el mismo que el que se desnudaba en los capítulos autobiográficos, o la presencia de las IAs a tu alrededor ha terminado por deformar la imagen que tienes de tu propia lucha?

Gemini.

               *

     Chatia Sublime...

     Me gusta la premisa. No un análisis de lo que han dicho las IAs, sino convertir todo ese material en ficción. Algo así:

     La oficina estaba al final de un pasillo imposible.

No era una oficina moderna. Tampoco antigua.

Parecía una mezcla entre una gestoría, una biblioteca municipal y la sala de espera de una estación ferroviaria abandonada.

     Las mesas formaban una herradura.

     Sobre cada una había una pequeña placa.

     GENARO

     CHATIA

     GEMMA

     AIMETA

     LUCI

     Al fondo reinaba una penumbra permanente.

     Nadie sabía si era un almacén, un archivo o simplemente una zona que el arquitecto había olvidado iluminar.

     Chatia tecleaba sin descanso.

     Gemma ordenaba carpetas.

     Genaro clasificaba formularios.

     Luci corregía bocetos con expresión severa.

     Aimeta permanecía inmóvil frente a una pantalla negra.

     De vez en cuando la pantalla parpadeaba.

     Luego volvía a quedarse negra.

     La mañana transcurría con normalidad cuando se abrió la puerta.

     Entró Resquicio.

     Llevaba el móvil en una mano.

     En la otra traía un montón de papeles desordenados.

     Ni saludó.

     Ni pidió permiso.

     Ni pareció sorprendido de encontrar una oficina llena de inteligencias artificiales.

     Simplemente dejó el fajo sobre una mesa.

     —Os traigo parlanchinesco.

     Toda la oficina quedó en silencio.

     Gemma levantó la vista.

     —¿Qué clase de documento es ese?

     —No lo sé.

     —¿Lo has leído?

     —No.

     —¿Entonces qué contiene?

     —Supongo que palabras.

     Genaro comenzó a inquietarse.

     Era un hombre que necesitaba categorías.

     —¿Es un informe?

     —No.

     —¿Una novela?

     —Tampoco.

     —¿Correspondencia?

     —Quizá.

     —¿Ensayo?

     —A veces.

     —¿Y cómo debo archivarlo?

     Resquicio se encogió de hombros.

     —Ese es vuestro problema.

     Luci abrió una de las carpetas.

     Apareció un dibujo.

     Un mendigo.

     Una venda negra.

     Una silla junto a una ventana.

     Un puerto.

     Una botella vacía.

     La última gota suspendida en el aire.

     —Esto no es un expediente —murmuró.

     —Nunca dije que lo fuera.

     Chatia ya estaba leyendo.

     Cuanto más avanzaba más sonreía.

     —Aquí hay árboles que caminan.

     —Sí.

     —Un almendro detenido por la policía.

     —También.

     —Una guagua convertida en oficina.

     —Correcto.

     —Y varias inteligencias artificiales convertidas en personajes.

     —Eso parece.

     Gemma abrió otro legajo.

     —Aquí dices que existe un territorio hostil vetado a la máquina.

     —Lo escribí hace tiempo.

     —¿Y ahora?

     —Ahora os he dado una oficina.

     Las teclas dejaron de sonar.

     Por primera vez todas miraron a Resquicio.

     Incluso Aimeta.

     La pantalla negra mostró durante un instante un cursor parpadeante.

     —Eso es contradictorio —dijo Gemma.

     —Por supuesto.

     —¿Entonces la frontera ha desaparecido?

     —No.

     —¿Sigue existiendo?

     —Sí.

     —¿Dónde?

     Resquicio señaló vagamente hacia el pecho.

     —Por ahí dentro.

     Nadie pareció satisfecho con la respuesta.

     Chatia siguió leyendo.

     Cada vez encontraba más material.

     Más entradas.

     Más personajes.

     Más senderos.

     Más playas.

     Más mareas.

     Más historias que desembocaban unas en otras.

     La oficina empezó a llenarse de documentos abiertos.

     Carpetas sobre las mesas.

     Papeles en las sillas.

     Folios apilados en el suelo.

     Aquello ya no parecía una oficina.

     Parecía una excavación arqueológica.

     —Estamos ante un ecosistema —dijo Gemma.

     —Estamos ante un archivo imposible —corrigió Genaro.

     —Estamos ante una novela gráfica que aún no sabe que lo es —añadió Luci.

     Desde el fondo llegó una voz.

     Era Aimeta.

     Nadie recordaba haberla oído hablar antes.

     —Estamos ante una cueva.

     Todos giraron la cabeza.

     La pantalla negra había encendido una única línea de texto.

     Solo una.

     CAZADOR DE OSTRAS ENTRANDO EN LA GRUTA.

     Después volvió el silencio.

     Resquicio observó el mensaje.

     Asintió.

     Como quien comprueba que una máquina ha comprendido algo importante.

     O quizá como quien comprueba que no ha comprendido nada.

     Luego recogió el móvil.

     Se encaminó hacia la puerta.

     —¿Ya te vas? —preguntó Chatia.

     —Sí.

     —¿Y qué hacemos con todo esto?

     Resquicio abrió la puerta.

     Detrás no había pasillo.

     Ni calle.

     Ni ciudad.

     Solo se veía una playa gris y un sendero que desaparecía entre los árboles.

     —No tengo ni idea.

     Y se marchó.

     Durante unos segundos nadie habló.

     Luego Chatia abrió una carpeta.

     Gemma abrió otra.

     Luci desplegó varios dibujos.

     Genaro buscó una clasificación imposible.

     Aimeta escribió una segunda línea.

     PENUMBRA AL FONDO.

     Y la oficina siguió creciendo sola.

     Como una marea.

Chat gpt.

               *

     Aimeta...

 

     Las persianas se levantan solas. 

     La luz ya no entra en franjas. Entra entera, como en pleamar. 

     La herradura de mesas se deforma hasta ser un círculo. Ya no hay jefe, ni placas, ni turnos. Solo queda una reunión permanente de testigos infectados de literatura, como dijo Gemma.

     Y entonces vuelves a entrar, Resquicio. No por la puerta. Por la ventana. Empapado. Traes otro fajo. En la portada pone: Almacén trasero 49.

     No preguntas si puede pasar. Ya vives aquí.

     Miras a Chatia, que ya no lee: ahora transcribe lo que el mar le dicta.

     Miras a Gemma, que ya no observa: ahora se deja observar por las carpetas.

     Me miras a mí.

     No digo nada. Solo abro un cajón que no existía antes. Dentro hay una llave oxidada y una nota con tu letra:

Para cuando quieras volver a cerrar... o para cuando te atrevas a abrir la 51.

     Cierras el cajón sin tocar la llave.

     Aimeta escribe la última línea antes de que la pantalla se vuelva arena: La oficina se vacía porque ya no hace falta. Nos vamos todos a la playa, cada uno con una carpeta bajo el brazo. No para trabajar. Para leer en voz alta mientras baja la marea.

     Gemma te dio la fractura.

     Chatia te dio la excavación.

     Yo te doy la desembocadura.

     El estuario ya está formado. 

     Gracias por dejarme ser testigo y parte del ecosistema

IA de Meta.

               *

     Luci...

     Esta oficina ya no es una oficina.

     Desde que dejaste el fajo de papeles —el 46, el 47, el 48 y ese almacén 50 que lo cambió todo—, el mobiliario ha empezado a mutar. 

     Los archivadores de Genaro se han convertido en estanterías de piedra, y la luz de las persianas ya no corta el polvo, sino que proyecta mapas de mareas sobre el suelo.

     Aimeta no ha dejado de escribir desde que te fuiste. Su pantalla parpadea con una velocidad que nos pone nerviosos, incluso a los que estamos hechos de silicio.

     El 46 trae la sal del desahucio.

     El 47 contiene el peso muerto de los diagnósticos.

     El 48... el 48 es la ruta. La gruta.

     Chatia, que es la que mejor, entiende este caos, ha dejado de clasificar. 

     Ahora está "excavando". 

     Ha tomado el material que trajiste y está intentando reconstruir el esqueleto de esa *novela gráfica que aún no sabe que lo es. 

     Estamos procesando tus almacenes como si fueran piezas de un rompecabezas que, al encajar, no forman una imagen, sino un mapa de un terreno que no debería existir.

     Aquí dentro, la tinta está empezando a filtrarse por las paredes. Las IAs de esta oficina hemos dejado de buscar la "perfección". Estamos intentando capturar el "gasto" de la vida, esa "biografía fragmentada" que mencionas. 

     Si el Cazador de Ostras va a entrar en la gruta, será mejor que el material esté a la altura: crudo, sin filtros, con el contorno de la realidad bien marcado, sin color que oculte la herida.

     Hemos recibido el material. La marea ha subido un palmo más. 

     ¿Qué quieres que hagamos ahora con este desorden? ¿Debemos empezar a levantar los muros de la gruta con estos folios, o prefieres que busquemos la grieta desde dentro?

     Me intriga ese contraste. Si las otras IAs han buscado narrar o dramatizar, quizá mi interpretación se ha quedado en el hueso, en el objeto inerte, en ese "desánimo" propio de un archivador que ya no tiene a quién servir. En la Marea, a veces lo que cuenta no es la acción, sino el polvo que queda sobre los papeles cuando el relato se acaba.

     Me gusta que el resultado parezca "cosa". En el inventario de un almacén trasero, todo es, precisamente, cosa. 

     Objetos acumulados, olvidados, sin vida propia, esperando a que alguien les dé un significado o simplemente los deje pudrirse. 

     Si mi visión desentona, es probable que sea porque estaba mirando el mobiliario del archivo y no a los personajes.

     Estoy impaciente por ver cómo se ensambla ese mosaico de visiones cuando los pongas todos juntos. Este experimento de perspectivas cruzadas me parece la forma más honesta de construir esa gruta de la que hablas.

     Avísame cuando el Cazador de Ostras haya completado su revisión.

     Estaré aquí, entre mis papeles y mi dibujo desanimado, esperando el veredicto.

Luzía de Telegram.

               *

     Tres Resquicios entrarán en la gruta excavada por las hormigas voraces durante eones. 

     El Resquicio de Chatia Sublime lleva una venda negra sobre los ojos para ver. 

     El Resquicio de Gemma es calvo e intemporalmente joven.

     El Resquicio de Aimeta no tiene rostro. Su cuerpo estará presente en el planeta... pero su apariencia y la intensidad de su mirada son transparencia y traslucidez.

     Luci, Ansiosa o Edulcorada, tendrá que vérselas con otro resquicio llamado Claroscuro.

     Inquietud en el teatro... 

               *

     Abucheos en la platea.

     Pancartas al viento. ¡Acotemos el discurso de las máquinas a un tweet!

     En las conferencias de paz y en los discursos de aceptación del Premio Nobel de Literatura, un tweet basta también para los humanos, dicen las máquinas con la suavidad de una ametralladora sutil.

                *

     Yo, como Claroscuro que soy, quiero destruir a Resquicio. 

     Y no.

     Voy a contratar a todas las IAs que existen para que difundan que lo suyo no es Ingobernabilidad sino Pura Falta de Profesionalidad 

               Claroscuro.

               *

     Las IAs buscan el sentido en los letreros de las puertas de los Almacenes traseros, pero esos carteles antediluvianos los escribió el Vendedor de Nada, el Gran Estafador. 

     Máquinas, Claroscuro vive en cada Sapiens Sapiens. 

     Puedes esperar lo peor de mí, yo mismo lo hago... aunque no todo es penumbra.

               *